

CUMPLE 35 AÑOS
UN LIBRO
ESPECIAL

EL ARTE DE AMAR

(de Erich Fromm)

¿Es posible aprender a amar? ¿La locura de amor, prueba la intensidad de ese amor? ¿Por qué es angustiada la experiencia de participar en una orgía? ¿Cuál es la impotencia verdadera? Distintos tipos de amor: infantil, maduro, erótico, simbiótico, amor a sí mismo. ¿Para qué sirve la sexología? A los 35 años de su aparición, una síntesis del libro de Erich Fromm que se constituyó en uno de los clásicos de este siglo.

**AVERIGUA Y ESCRIBE:
LUIS FRONTERA**



*Eternamente
tuyo Alejandro
Junio 1956.*

rich Fromm nació en Francfort del Meno, el 23 de marzo de 1900. A los 22 años obtuvo el doctorado en filosofía. Cinco años más tarde aparecen sus primeras publicaciones como partidario ortodoxo del psicoanálisis, disciplina que posteriormente cuestionaría.

En total oposición al clisé del judío codicioso de fortuna y eficaz en los negocios, siempre manifestó un profundo rechazo por las ambiciones materiales y el dinero. Recién en 1979, poco antes de su muerte, en marzo de 1980, una agente literaria descubrió por casualidad que **Fromm** percibía, por la edición alemana de **"El arte de amar"** (1956), derechos literalmente ridículos no obstante que hasta ese momento se habían vendido casi un millón de ejemplares, sin que **Fromm** cayese en la cuenta. Los negocios no le interesaban al punto que reconocía: **"Toda mi vida he reservado la mañana para los trabajos teóricos; es decir, por la mañana ninguna actividad destinada al dinero, ella es sagrada para el pensamiento y la actividad espiritual"**. Diez días antes de morir manifestó su convicción de que un mundo cuyo fin sea ganar el máximo de dinero posible era, según su modo de sentir, **"más bien una perversión"**.

En 1926 se casa con la psicoanalista **Frieda Reichmann**, matrimonio que dura cinco años y termina, coincidentemente, con una internación de **Fromm** por tuberculosis pulmonar. En julio de 1944 se casa con **Henny Gurland** y ambos viajan, para radicarse, a México. En 1952 fallece **Henny** y, un año después, **Fromm** se casa con **Annis Freeman**.

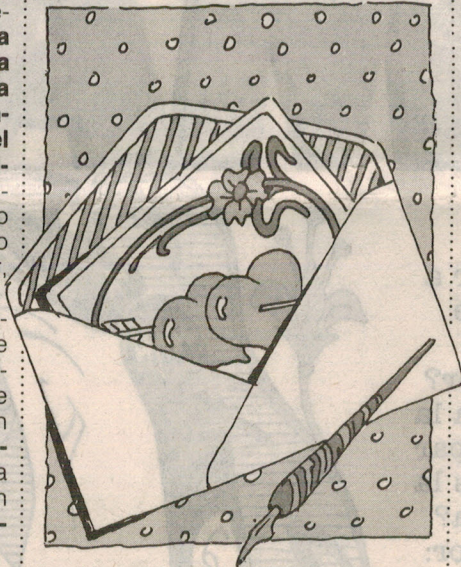
En este informe se trata de explicitar cuál era el sentido que **Fromm** encontraba al amor. Al finalizar cada subtítulo se colocan fragmentos de alguna poesía de amor —de diversos poetas—, corroborando con ellos lo dicho por el filósofo y recordando que la lengua del amor es, siempre, una forma de poesía y de literatura.

ESA LOCURA

Para **Fromm** el amor es un arte, algo que requiere un aprendizaje, sin el cual no puede ser experimentado plenamente. Porque el amor no es una mujer o un hombre que alguien debe encontrar, sino una facultad que debe crearse desde uno mismo y ser desarrollada. **"El amor es no sólo una rela-**

ción personal específica, sino una actitud peculiar del carácter maduro que se presenta bajo diversas formas: amor fraternal, amor materno, amor erótico, amor a sí mismo, amor a Dios."

Fromm considera que, mientras conscientemente tememos no ser amados, el temor real, del cual a veces no nos damos cuenta, es el temor de amar profundamente. Sucede que estamos en un sistema de vida, el capitalismo (el socialismo en ese sentido no es mejor, según **Fromm**) en el que las maneras ideadas para que las personas resulten atractivas no son buenas. Por ejemplo, en los hombres, éxito, poder, riqueza. Y en las mujeres, cuidado de las cosas más aparentes, como la ropa, el maquillaje o el cuerpo. Pero estos conceptos de **"atracción"** van



cambiando todo el tiempo y mostrando su poca razonabilidad: **"Durante los años que siguieron a la Primera Guerra, una joven que bebía y fumaba era provocadora y emprendedora, resultaba atractiva. A fines del siglo XIX un hombre debía ser agresivo y ambicioso, hoy tiene que ser sociable y tolerante"**, escribe **Fromm**. Y preguntándose cuándo dos personas se dicen enamoradas con tales reglas, señala: **"Dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los límites impuestos por sus propios valores de intercambio, como si fueran otros objetos de consumo"**.

Por supuesto que hay otros casos: las locuras de amor. Pero esto es, según **Fromm**, otro error: el estar absolu-

tamente **"loco"** por una persona no señala la profundidad del vínculo que se tiene por ella, ni es una prueba de la intensidad de ese amor; **esa locura señala, esencialmente, la soledad interior y la angustia personal del que la siente.**

Fromm anuncia que amar no es fácil. Que una prueba de esto es el hecho de que no existe otra empresa humana que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectativas y que, no obstante, fracase tan a menudo como el amor. Porque el amor es un arte que debe ser aprendido como cualquier otro arte, bajo el principio que dice que, un arte, para ser bien aprendido, debe ser lo más importante de nuestra vida. Y por no cumplir esto se producen muchos de los fracasos. Resulta que en este sistema de vida todo es más importante que el amor: éxitos, prestigios, dinero, poder, etc.

TANGO DEL VIUDO: Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, / y habrás insultado el recuerdo de mi madre / llamándola perra podrida y madre de perros, / ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer / mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre... Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde / el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras... / Daría este viento de mar gigante por tu brusca respiración oída en largas noches sin mezcla de olvido, / uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. / Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, / como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada. / Cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma. (**Residencia en la Tierra, Pablo Neruda.**)

TEORIA DEL AMOR

El amor sucede, para **Fromm**, porque se nace desvalido, sin que inter venga la voluntad de nacer, y porque se muere contra la voluntad; uno muere antes que de los que ama, o éstos antes que uno. Y el sujeto humano se volvería loco si no pudiera librarse de su prisión y extender la mano para unirse en una u otra forma con los demás, en el mundo exterior.

La vivencia de **"separatidad"** con los demás provoca angustia, vergüenza y culpa. Para alcanzar la forma de escapar al estado de separación se recurrió a los estados orgiásticos, a



La Biblioteca a Pedal

(LIBROS, COMENTARIOS, RATONES)

POR LUIS FRONTERA

trances inducidos por drogas, a rituales tribales. En la situación orgiástica, por ejemplo, dice **Fromm**, está el orgasmo sexual que puede producir un estado similar a ciertas drogas. Y escribe: **"Las orgías sexuales comunales formaban parte de muchos rituales primitivos, que no producían vergüenza, pues eran realizados por sacerdotes y médicos brujos. Es distinto cuando elije esto un individuo cuya cultura dejó atrás esos ritos. En esta sociedad sólo se adquieren alcohol o drogas; pero cuando la experiencia orgiástica desaparece, las personas se sienten más separadas aun, y el dolor de la separatividad se acrecienta"**.

Porque el acto sexual, para **Fromm**, nunca elimina el abismo que existe entre dos seres humanos, excepto en forma momentánea. Por esa angustia, particularmente en la democracia, **"la gente quiere someterse en un grado mucho más alto de lo que está obligada a hacerlo"**. (¿Quién no ha visto gente desesperarse por pagar una cuenta, someterse a largas horas de cola? ¿O aquellos que en los trabajos son desmesuradamente serviles?) Pero esa conformidad tipo rebaño fracasa y el símbolo en esta sociedad occidental contemporánea son el suicidio, el alcoholismo, la afición a las drogas y la sexualidad compulsiva.

La fusión interpersonal es el impulso más poderoso que existe en el hombre. La unión simbiótica tiene su patrón biológico en la relación con la madre. Son dos y son uno solo. Viven juntos: **Sym-biosis, sym** (con), **bio** (vida). Pero la forma pasiva de la simbiosis es la sumisión, o más aun, el masoquismo. Escribe **Fromm**: **"la persona masoquista no tiene que tomar decisiones ni correr riesgos; nunca está sola, pero no es independiente; carece de integridad, no ha nacido aún totalmente. Es el mismo mecanismo que en la religión otorga tener un ídolo. Pero la relación masoquista puede estar mezclada con deseo sexual; en tal caso de la sumisión participan el cuerpo y la mente"**.

La persona sádica, en contrario, quiere escapar de su soledad y de sus sensaciones de estar aprisionada, habitando en otro individuo. Ninguna de las dos personas puede vivir sin la otra. Contra la unión simbiótica el amor maduro significa unión a condición de conservar la propia integridad. Escribe **Fromm**: **"El amor no es un 'arranque súbito'; es un 'estar continuado'"**.

PALMA DE ROSAS E INFIERNO:

EL MIEDO A LA LIBERTAD, escrito por **Erich Fromm**, editado originalmente en 1941, traducido al español por **Gino Germani**. Aunque esta obra surge del psicoanálisis, funda sin embargo la psicología social en América, al demostrar el autor su eficiencia en la interpretación de los desarrollos históricos. Así como **W. Reich**, en **"Psicología de masas del fascismo"**, muestra que **Hitler** no se apoderó del Estado alemán con **"astucias y engaños"**, y que no gobernó solamente con la fuerza desnuda, **Fromm**, por otro camino, llega a la misma conclusión: el nazi-fascismo fue un proceso que contó con la aprobación de gran parte del pueblo alemán. Por **"angustia ante la libertad"** (que **Reich** llamó **"angustia frente al**

placer"), muchos alemanes eligieron una dictadura abierta y terrorista, no mediante un criterio de selección, sino por medio de la activación de sus impulsos colectivos infantiles más destructivos. **Erich Fromm** muestra en esta obra clásica los caracteres del fascismo, el comunismo y la democracia, llevándolos a un terreno en el que no pueden dejar de mostrar lo que realmente son: el terreno de la psicología y del humanismo. Señala algo que define a los poderes autoritarios: hay un momento en que, al atacarlos (al nazismo en Alemania, al comunismo en la URSS y por qué no a la Dictadura Militar en Argentina), son convertidos por los represores en **"ataques contra la nación"**. Todo cuestionamiento es reducido, mediante una maquinaria publicitaria infernal, a **"un ardid creado desde el extranjero"**.

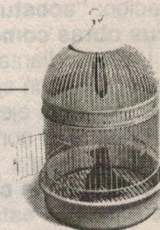
La presente edición se encuentra enriquecida por un índice analítico y otro de autores que facilita su lectura. Porque **Fromm** se apoya en **Marx**, la **Biblia**, la **Torá** (libro de la ley judía) y las religiones orientales. **Fromm** señala los miedos, pero, sobre todo, los caminos de la libertad.

El poeta francés **Paul Eluard**, durante la ocupación alemana, en París, empezó a escribir un poema de amor a su mujer. Al tener que poner el nombre de ella, como remate de la poesía, escribió sin embargo, **"Libertad"**. Días antes de la liberación, ese poema **"de amor"** era volanteado por toda la ciudad por la aviación aliada: el amor de la pareja se había convertido en símbolo de la libertad. Es lo mismo que **Erich Fromm** logró, no con la poesía, sino a través de la psicología social. Son 290 páginas, en una edición de **PAIDOS (1990)**. Un clásico.

E. Fromm

EL MIEDO A LA LIBERTAD

PAIDOS STUDIO



R. Funk

FROMM
Vida y obra

PAIDOS STUDIO



FROMM, VIDA Y OBRA, escrito por **Rainer Funk**, con testimonios personales de **Erich Fromm** y documentación gráfica y fotográfica. Publicado originalmente en Alemania (1984), traducido al castellano por **Juana Deutscher** y **Vilko Gal**. Una síntesis de la vida de **Fromm**: la relación con sus padres, su desprecio por el dinero desde chico y sus rasgos de misticismo religioso. Aparecen muchos datos, a veces falta alma (por ejemplo un detalle de los duelos de **Fromm** ante la muerte y separación de sus mujeres: **Frieda Reichmann**, **Henny Gurland**

y **Annis Freeman. Fromm** explica que aquellos que anuncian ideas —no necesariamente nuevas— y al mismo tiempo las viven, pueden ser llamados **profetas**. En tal sentido es un profeta y predicador del siglo XX. Al punto que, un chiste de juventud, delata su esencia, decía que lo que él realizaba era "**Torá-péutico**" (por la Torá, judía) en vez de "**terapéutico**" (del psicoanálisis). Es buena la narración de la actividad de **Fromm** en México. En 1951 fue Profesor Extraordinario en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México, primer curso con formación de psicoanalistas mexicanos. Su muerte, cinco días antes de cumplir los 80 años, en Suiza, provoca una extraña sensación: "**acostumbrarse a imaginar sus obras como completas**". Los estudiantes del "**Mayo Francés**" llevaron sus mejores ideas. Una vida ejemplar, aunque no está narrada con el fervor y la profundidad necesaria. Escribió **Whitman**: "**Cuando leí la célebre biografía, me dije: ¿Es esto lo que el autor llama la vida de un hombre? ¿Alguien escribirá así mi vida, cuando haya muerto? Como si alguien supiera realmente algo de mi vida, cuando a menudo yo pienso que sé poco o nada de mi vida real?**" Hay veces, como ésta, en que una biografía nos recuerda la frase de **Whitman**. Una obra para coleccionistas. Son 210 páginas y una excelente edición de **PAIDOS (1987)**.

EL ARTE DE AMAR, escrito por **Erich Fromm**, publicado originalmente en 1956, traducido por **Noemí Rosemblant**. Muchos autores escribieron sobre el amor en lo que va del siglo: **Ortega y Gasset** (casi desde el prejuicio), **Karol Wojtyla** con cierta sabiduría (sí, el actual Papa) o la prodigiosa búlgara **Julia Kristeva** ("**Historias de Amor**"). Este, de **Fromm**, es uno de los mejores trabajos. Tal vez muestra la incompreensión que tuvo **Fromm** de **Freud** (no hablo sobre la posibilidad de satisfacer los impulsos sexuales, sino justamente sobre lo contrario) y, a veces, también de **Marx**, cuyas obras de juventud son las que mejor **Fromm** interpretó. Sin ser una recapitulación, este libro sintetiza "**El miedo a la libertad**" y "**Ética y psicoanálisis**", en una obra profunda y deliberadamente sencilla. Es una ética que el autor sostuvo durante toda su vida, alejado, por cierto, de aquella frase de **Nietzsche**: "**Siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay poco de razón en la locura**". Más datos se encontrarán en el presente "**Informe especial**" dedicado al "**Arte de amar**", una obra insustituible en "**La Biblioteca a pedal**". Son 130 páginas de **PAIDOS STUDIO. (1991)**.

Hasta de tu muerte y a no me acuerdo, Ana María Magdalena no tienes pelo para ningún llanto. Sólo un hijo que olvidado a ratos, con ojos por donde veo el hueso. / De mí tú sabes aquella llamita no me deja. Quemando de a gatas sigue mi espinazo que besaste. / Te ruego si ves en un campo mis rodillas o mi mano no las pises. Si me duele. / O a lo mejor reposaré en la Recoleta junto a Abuela en un té eterno de gloria. / Así te dejo las migas de mi última cena mi Judas. / Pero cambiando: a vos Señor a tus sombras me camino". (**Fragmentos fantásticos, Miguel Angel Bustos.**)

IMPOTENCIA REAL

Para **Fromm** amar es dar, no recibir. Considera que la gente cuya orientación fundamental no es productiva, vive el dar como un empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a dar. Otros, por el contrario, hacen del dar una virtud, en el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que la virtud de dar está en el acto mismo de sacrificarse.

Pero hasta la culminación sexual masculina culmina en un acto de dar: el orgasmo, el semen. Un hombre no puede dejar de darlo si es potente. Si no puede darlo es impotente. Lo mismo en la mujer, aunque más complejo: ella se da, recibiendo, permitiendo el acceso al núcleo de su feminidad. Al recibir, está dando. Si es incapaz de dar, si sólo puede recibir, es frígida. Escribe **Fromm**: "**La impotencia verdadera es la incapacidad de producir amor**". No es rico el que tiene mucho, sino el que da mucho. Dando el maestro aprende del alumno, el actor de su público y el paciente cura a su analista.

El amor, entonces, es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos. Respeto no implica miedo. **Respeto** viene de **respicere** (mirar), de la capacidad de mirar cómo el otro se desarrolla tal cual es. En un universo de desconocidos es la única manera de conocernos. El sádico, para conocer, como el niño con su juguete, romperá al otro en pedazos; sin embargo, así no lo conocerá mejor, conocerá solamente los pedazos, no la integridad.

El acto de amar es religioso en el sentido profundo. No en el de intentar conocer a Dios racionalmente, por el pensamiento, sino uniéndose a Dios.

Todos los secretos del universo jamás serán conocidos, pero pueden ser conocidos en el acto de amar... Porque la última meta de la psicología, para **Fromm**, es el amor. Así como la única manera de superar la separatividad humana es el amor. (**N. del R.** Alguien podría preguntar: ¿Por qué hablar de Dios o del amor, en un informe especial sobre sexualidad? Es que no hay manera de llegar a conocer la sexualidad si no es a través del amor, del misticismo, de lo orgiástico, de lo que dicen distintas experiencias humanas y científicas.)

DIOS: Siento a Dios que camina / tan en mí, con la tarde y con el mar. / Con él nos vamos juntos. Anochece. Con él anohecemos, Orfandad... Oh Dios mío, recién a ti me llevo / hoy que amo tanto en esta tarde; hoy / que en la falsa balanza de unos senos, / mido y lloro una frágil creación. / Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado / de tanto enorme seno girador... / Yo te consagro Dios, porque amas tanto; / porque jamás sonríes; porque siempre debe dolerte mucho el corazón. (**Los heraldos negros, César Vallejo.**)

AMORES

El **amor infantil** es "amo porque me aman". El **amor maduro** dice: "Me aman porque amo". El **amor inmaduro**: "Te amo porque te necesito". El **amor maduro**: "Te necesito porque te amo".

La madre ama al recién nacido porque es su hijo, no porque satisfaga alguna condición especial. El "**amor merecido**" siempre deja el amargo sentimiento de que no se nos ama, sino que se nos usa. El **amor paterno** es condicional: te amo porque llenas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo. Pero puesto que es condicional, el amor paterno es sensible a que el hijo haga algo para conseguirlo, su amor no está fuera de control como el de la madre. El amor materno no será demasiado, en ciertas circunstancias: porque amar al bebé será como amarse a sí misma, sintiendo que es una parte de la madre, cuando el niño, en cambio, debe ser un humano completamente separado, porque la esencia de la maternidad es que el hijo pueda separarse.

El amor erótico se diferencia de los otros dos en que no está destinado, en general, a solamente una persona. El deseo sexual tiende a la fusión con el

otro, pero puede ser impulsado no por el amor sino por la angustia o la vanidad. Escribe **Fromm** en "El arte de amar": "Si el deseo de unión física no está estimulado por el amor, si el amor erótico no es a la vez fraterno, jamás conduce a la unión salvo en un sentido orgiástico y transitorio. La unión sin amor deja a los desconocidos tan separados como antes. La ternura no es en modo alguno, como creía Freud, una sublimación del instinto sexual; es el producto directo del Amor Fraternal y existe tanto en las formas físicas del amor, como en aquellas que no son físicas".

Llevado por su espíritu religioso (no católico, sino oriental), **Fromm** reivindica el amor a sí mismo. El individuo egoísta, según él, no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se odia. Y el ejemplo del amor egoísta, lo ve en ciertas madres sobreprotectoras que no dejan crecer ni amar a sus hijos libremente.

El amor religioso se equipara al de la pareja. Explica que en las religiones en las que el Dios está representado por una mujer, la sociedad, como una madre, es menos exigente; se ama sin exigencias. En la que el Dios es hombre, la sociedad es patriarcal y jerárquica: la igualdad de los hermanos se transforma en competencia y lucha mutua. La diferencia entre el brahmanismo, el budismo y el taoísmo, respecto de la religiones occidentales, es que en ellas la finalidad fundamental no es la creencia correcta, sino la acción correcta.

En esta sociedad, occidental contemporánea, el amor se desintegra. En ella no hay amor, sino un pseudoamor en distintas formas. Escribe **Fromm**: "El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran número; que quieran consumir cada vez más; y cuyos gustos se encuentren estandarizados y puedan modificarse y anticiparse fácilmente. El hombre moderno está enajenado de sí mismo, de sus semejantes y de la naturaleza".

Para entretener la falta de amor hay rutinas: rutinas de diversión, de consumición pasiva de sonidos e imágenes de la industria del entretenimiento, de comprar cosas y cambiarlas, de trabajar casi burocráticamente. La felicidad consiste en "divertirse": o sea consumir artículos, espectáculos, comida, bebida, cigarrillos, gente, libros, películas, etc. Pero los autómatas no

pueden amar. Y ni siquiera el matrimonio alcanza profundidad. Un hombre que trabaje, y sea amable y ayude a su esposa; una mujer comprensiva cuando él está fatigado: eso es el matrimonio, en definitiva algo así como "dos que se unen contra el mundo".

UNA MUJER Y UN HOMBRE: Una mujer y un hombre llevados por la vida, / una mujer y un hombre cara a cara / habitan en la noche, desbordan por sus manos, / se oyen subir libres en la sombra, / sus cabezas descansan en una bella infancia / que ellos crearon juntos, plena de luz, de sol, / una mujer y un hombre atados por sus labios /



llenan la noche lenta con toda su memoria, / una mujer y un hombre más bellos en el otro / ocupan su lugar en la Tierra. ("Como esperanza", Juan Gelman.)

SEXOLOGIA VULGAR

Ya en 1956, antes de que tomara mayor difusión, **Erich Fromm** se vuelve contra la sexología. Indica que hay quienes creen que las causas de los frecuentes fracasos matrimoniales obedecen a que una persona de la pareja no ha logrado una adecuada "adaptación sexual", lo que es atribuido a la ignorancia respecto de la "conducta sexual correcta" y, por ende, a una teoría sexual "defectuosa" de una o de las dos partes. Con el fin de "curar" esa "inadaptación" y

de ayudar a parejas desgraciadas que no pueden amarse mutuamente, se publican muchos libros que dan instrucciones y consejos referentes a la conducta sexual apropiada. Textos que prometen implícita o explícitamente la felicidad y el amor como resultado. Se parte del principio —equivocado para **Fromm**— de que el amor es una resultante del placer sexual, y que dos personas se amarán si aprenden a satisfacerse reciprocamente en el aspecto sexual.

Toda la sexología, dice **Fromm**, responde a la ilusión general de la época, que supone que el uso de técnicas adecuadas es la solución no sólo de los problemas técnicos de la producción industrial sino también de todos los problemas humanos. Pero el estudio profundo de los problemas demuestra que la causa no radica en la falta de una técnica adecuada sino en las inhibiciones que impiden amar. Si una persona no se vuelve capaz de amar y de dar no resolverá sus problemas sexuales ni los de otro orden.

También disiente con **Freud** en que todos los impulsos sean de carácter sexual. **Freud**, según **Erich Fromm**, llegó a suponer que el hombre está movido por un insaciable deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y sólo la presión social le impide obrar de acuerdo con ese deseo. Según **Freud** —siempre en la visión de **Fromm**—, la satisfacción plena y desinhibida de todos los deseos instintivos aseguraría la salud mental y la felicidad. Pero los hechos clínicos —obvios según **Fromm**— muestran que los hombres y las mujeres que dedican su vida a la satisfacción sexual sin restricciones no son felices, y que a menudo sufren graves síntomas y conflictos neuróticos. "Las satisfacciones completas de todos los instintos no sólo no constituyen la base de la felicidad, sino que ni siquiera garantizan la salud mental. El amor verdadero comienza cuando una persona siente que las necesidades del otro son tan importantes como las propias."

VENDRA LA MUERTE Y TENDRÁS TUS OJOS: Para todos tiene la muerte una mirada, / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos / esta muerte que nos acompaña / de la mañana a la noche, insomne, / sorda, como un viejo remordimiento / o un vicio absurdo. Tus ojos / serán una palabra vana, / un grito callado, un silencio. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. / Oh esperanza querida, / ese día sabremos también nosotros / que eres

la vida y eres la nada. ("Vendrá la muerte y tendrá tus ojos", Cesare Pavese.)

AMOR Y VENENO

Dice el autor que algunos neuróticos aman infantilmente, porque se quedaron fijados a la madre. Afectivamente tienen 2 ó 3 años de edad, mientras que intelectualmente mantienen la edad cronológica. Son hombres no destetados, quieren la protección, el amor, el calor, el cuidado y la admiración de la madre; reclaman el amor incondicional de la madre, un amor que se da por la única razón de que ellos lo necesitan, porque son sus hijos, porque están desvalidos. Suelen ser encantadores, pero la relación con la mujer es superficial e irresponsable. Su finalidad es ser amado, no amar. Si encuentran a la mujer adecuada están en la cima del mundo, pero si la mujer no los admira continuamente, si reclama una vida propia, si no está dispuesta a tolerar la atracción de él por otras mujeres y su infidelidades, se sienten heridos y desilusionados; se imaginan ser grandes amantes y se quejan amargamente de la ingratitud de su compañera.

Pero quienes más sufren, dice **Fromm**, son aquellos que fueron hijos de una pareja sin amor; hijos de una relación en la que no hubo peleas pero tampoco afectos manifestados: de ser mujeres vivirán en "una atmósfera de corrección", pero sin alma, sin contacto íntimo, angustiadas, alejadas. Muchas veces desearán un compañero que las maltrate, porque de esa manera podrán liberar un poco de tensión y de miedo.

Fromm señala también el amor idiólatrico: en lugar de encontrarse con el otro se pierde en él y, puesto que nadie puede satisfacer siempre a un adorador, inevitablemente se produce una desilusión. El amor sentimental sólo se experimenta en la fantasía y nunca en el aquí y ahora de la relación con otra persona real. Quienes lo experimentan suelen conmovirse con los recuerdos de su pasado amoroso, pero no sintieron nada cuando ese pasado era presente. O viven pensando en que serán felices en el futuro, jamás en el presente. El amor de mecanismos proyectivos tiene sus características, según **Fromm**: evadirse de los problemas propios y concentrarse en cambio en los defectos y flaquezas de la persona amada. De todas las ilusiones, dice "El arte de amar", la

mayor es la de creer que el amor es la ausencia de todo conflicto.

LA NUBE EN PANTALONES: Yo no tengo en el alma ni un solo pelo canoso / y atronando al mundo con el poder de mi voz, voy hermoso, / de veintidós años. / Ustedes no pueden hacer como yo, / darse vuelta al revés, y ser todo labios. / ¿Quiéren? Enloqueceré de carne / O, si no, como el cielo, cambiaré de matices / Será intachablemente delicado. / No seré un hombre / Seré, una nube en pantalones. / Pero no tengo dónde ir / y cada palabra / hasta la más leve broma, / que ella arroja con su boca ardiendo / salta



como una puta desnuda / de un prostíbulo en llamas / llamen a los bomberos / pero no quieran entrar en mi alma con botas / ¿Qué me importa a mí Fausto? / Yo sé, el clavo de mi zapato es más terrible que toda la fantasía de Goethe / Estoy enamorado / y también amo a mi patria / Cuando anuncien la llegada de la revolución, / yo sacaré para mi pueblo toda mi alma, / la abriré para que sea más grande, / y ensangrentada la llevaré adelante como si fuera una bandera de amor. ("La nube en pantalones", Vladimiro Mayakovsky.)

LA PRACTICA

Finalmente, **Fromm**, en este libro que quisimos recordar, releyéndolo, investigándolo plena y lentamente, dice que todo arte necesita cierta discipli-

na. El amor también. No es una disciplina de horas o de días, porque ésa, justamente, es la que más fácil aprenden los individuos del siglo XX. Se trata de una disciplina de la concentración. De no hacer varias cosas a la vez: leer, escuchar radio, hablar, fumar; ser algo así como una boca abierta que todo el tiempo traga de todo. El amor exige concentración y, sobre todo, paciencia. Especialmente en un sistema que alienta hacia lo contrario: la rapidez. ¿Y qué hace el hombre con el tiempo que gana? Lo mata. Y otro punto: ocuparse del amor. Si alguien no se ocupa, llegará a ser un buen aficionado, pero nunca un maestro. Hay que leer, escuchar música, caminar; no comer ni beber demasiado. Esto es para todo arte, según **Fromm**. Pero es específico para amar: superar el propio narcisismo. Ser racional: eso conduce a la humildad. Hay que tener en el otro una fe racional. Estar seguro de la confianza y de la inmutabilidad de sus actitudes fundamentales, pero no de que no pueda modificar sus opiniones.

La práctica de la fe en el otro comienza en la vida cotidiana. El primer paso es observar cuándo y cómo se pierde la fe.

Otra buena práctica es no mezclar las cosas. La vida debe ser actividad. El dormir es la única situación apropiada para la inactividad. En la vigilia no debe haber lugar para la inactividad (la tragedia de millones es que durante el día están medio dormidos y durante la noche medio despiertos). El momento del amor, es el momento **solamente** del amor.

Si el hombre quiere ser capaz de amar—concluye "**El arte de amar**", de **Erich Fromm**— debe colocarse en el lugar supremo. Toda sociedad que excluya el amor, perecerá por no haber contemplado las necesidades indispensables del hombre.

CARTAS: Mi única en el mundo: "Estalla mi cabeza, mi corazón flaquea. / —dices en tu última carta— "Me moriría si llegan a ahorcarte" / Tú vivirás mujer. Y mi recuerdo, igual que una humareda / se perderá en el viento. / Pero si el verdugo / termina poniéndome la soga al cuello, / en vano buscará ver el miedo / en mis ojos azules / Pero no estoy muerto y la lucha del pueblo continúa / Si tienes unos pesos, / cómprame un par de calzoncillos largos, pues todavía sufro de aquel reuma. / Y no olvides que la mujer de un revolucionario / no debe tener negros pensamientos. ("**Antología poética**", Nazin Hikmet.)