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Los poemas pertenecen al
libro escrito por los pacientes.

“Agua de manantial tu rostro.
Asombro ante una muerte posible,
lamentablemente dolor en nuestro
cuerpo.

Tu mirada estimula.

Luz nocturna, seductora poética.
Apacible estado de paz”.

José Oscar Herce
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HACE UN DiA QUE ESTOY INTERNADO en el
Hospital Psiquiatrico Diego Bereilh, del Poli-
clinico Penna, en Bahia Blanca. Es la hora de
la siesta. Afuera debe de llover, seguro. Por-
que adentro, en la sala, un paciente se acues-
ta como si regresara a la Ginica casa que tuvo
alguna vez, en el vientre; se dirige hacia la ca-
ma solemne, mas como quien busca una ma-
dre que un descanso.

¢Qué es un loco? Una persona cuya logi-
ca esta enferma, dicen. Pero en medio de la
crisis, vigilados por los que deberian prote-
gernos y enfermados por quienes tendrian
que curarnos, los que estamos del otro lado
solo pensamos en sobrevivir. Mientras, estos
seres supuestamente privados de razon tie-
nen una paz que los hace distintos: pueden
mirar la vida sin interés comercial alguno.
Ellos dicen frases que tienen sentido, aunque
en la forma no signifiquen nada, mientras que
—afuera— oimos frases con forma, pero que en
verdad ya no tienen ningan significado.

“:Moneditas tenés?”, dice un adoles-
cente palido en la entrada. Y agrega: “¢Y

una sonrisa, tenés, aunque sea usada?”. Un
pintor, al borde de su cama, sin dejar de di-
bujar, reflexiona: “Podés ser un loco peli-
groso, pero si pagas el alquiler nunca te van
a internar”. Una mujer de cuarenta afios,

que parece de cien, aclara: “Si vivo aqui de-
bo estar loca. Pero ¢cuil es mi mal? Debe
ser raro, porque parece que se cura dur-
miendo 20 horas por dia”.

Un paciente de 50 afios, que alguna vez
estuvo preso, explica sin mirarme y sin dejar
de trabajar en una artesania: “Todas quieren
a los locos. Pero nadie se casaria con uno”.
“¢De qué sufro?”, se pregunta una joven,y se
responde a si misma: “Tomo un remedio que
en el folleto dice que produce apatia, alucina-
ciones y diarrea. Y yo tengo las tres cosas...
Ponga, entonces, que estoy enferma de lo
mismo que me cura’.

Nueva vino a este hospital a buscar la
poesia.Y sintid el apoyo de todo el personal,
desde los directores hasta las mucamas. Aqui,
a partir de 1985, hubo un cambio en el servi-
cio de salud mental. Ellos explican que se



UN ENVIADO DE NUEVA SE INTERNO EN EL HOSPITAL PSIQUIATRICO DIEGO BEREILH, DE BAHIA

BLANCA. ALLi DESCUBRIO QUE EL ARTE Y LA LITERATURA DAN BUENOS RESULTADOS, COMO LO

DEMUESTRA ALAS DE RECINTO, EL LIBRO ESCRITO POR VARIOS PACIENTES.

De izquierda a derecha: los pacientes con sus trabajos; Martin, poeta, en la sala de agudos; un graffiti que lo dice todo, en las

paredes del hospital, y Eduardo Mufioz, pintor que hace unos dibujos excelentes y extrania el caballete.

abandoné el criterio del paciente irrecupera-
ble o crénico, cuyo tnico destino era la inter-
nacién definitiva, y se empez6 a intentar la
reinsercion familiar y la atencion en el hospi-
tal general.

Y el arte y la literatura, ademas de ser te-
iapéuticos, dieron buenos resultados. En
1999, incluso, se presentd Alas de Recinto, es-
crito por varios pacientes y exhibido en la l-
tima Feria del Libro de Buenos Aires.

“Barro, me llamo”
Hay genios que, oprimidos por la sociedad,
cuando crearon una obra dieron una vision
de su tormento v, al mismo tiempo, elabora-
ron una verdadera requisitoria contra lo que
se llama la Razon (de ahi el parentesco entre
locura y poesia). “Lo que el loco vive, el poe-
ta lo escribe”, se dice. Pero de todas formas
hay algo que merece ser aclarado: una cosa es
el genio de Van Gogh o las visiones de Edgar
Poe, y otra es la llana y contundente enferme-
dad mental.

El taller de lectoescritura lo empezd Ceci-

lia Fessia (45), psiquiatra, jefa de la Sala de
Rehabilitacion v Autocuidados, en colabora-
cion con la profesora Iside Cordoba. La pri-
mera lectura, luego del diario, fue Nueva.

Esteban Buryuc (56), nacido en Alema-
nia, lleva 14 afios de internacion, y dice sobre
el taller: “Todos los martes nos reunimos. Es-
cribimos y consultamos el diccionario, donde
las palabras saltan, nos miran y nos hablan”.
Francisco Da Silva (28) a veces firma Piroel.
Y cuando le preguntamos por qué, contesta:
“Porque de mi, mis amigos comentan: él pi-
ro, él se rayo, enloquecio”. Al hablar sobre
medicamentos, dice que nunca los rechaza:
“Dios invento las pastillas®, asegura. Y cuan-
do le digo que es una buena frase, pregunta
muy serio: “;Y la dije yo?”.

Conversamos luego sobre su pasion por
Dios. Y hablamos de eso que la medicina lla-
ma “delirio mistico”. Interviene, enseguida,
otro de los autores del libro de poemas. Pablo
Ficoseco (50), con 10 afios de internacion,
buen dibujante y poeta, formula una defini-
cién espontanea: “El delirio mistico es una

enfermedad religiosa”.

Oscar Alberto Escobar (50), santafesino,
no escribe poesia. Pero es artesano y ha he-
cho, con fosforos, una Torre Eiffel. Piroel ase-
gura: “Todos los que estamos acd tenemos al-
go que ver con la locura. Yo estoy loco, ése es
mi barro, nuestro barro”.

La profe de literatura, Iside Cordoba, que
visita el hospital para el taller, define: “Uste-
des tienen otra cordura. Aquel que no ha sen-
tido la tentacion de crear otro lenguaje, no es
poeta”. Y opina la doctora Fessia: “Algunos
que no usan metaforas para hablar, si las
usan para escribir”.

Luis Eduardo Muiioz (67) es una historia
aparte. Fue rico y perdi6 su fortuna. Estudié
criminologia. Es artista plastico. “Esto lo ha-
go para aligerar la mano”, dice al mostrar
unos dibujos excelentes, “pero para mi lo su-
blime es el caballete”. Hablar con él es una
experiencia tierna y esclarecedora. Se despi-
de con un abrazo y sonrie: “Estoy viejo, me
emociona todo. La luz del sol ya empezo a
alargar mi sombra”.

®

| 17



ASi FUNCIONA EL SERVICIO
| L i s e i i P L S e e |
Atiende en tres salas: Agudos, Rehabilita-
cion y Autocuidados e Internaciones en el
hospital general.

Unidades: alcoholismo, psicologia, inter-
consultas, hospital de dia.

Hospital de dia: consultorio externo, guar-
dia y docencia.

Motivos por los que mayormente se con-
sulta: trastornos por ansiedad y somatiza-
ciones, consumo de alcohol y otras sustan-
cias, violencia, depresiones, intentos de
suicidio, esquizofrenia y otras psicosis.

El Hospital Penna se inauguré en 1932,

El hospital psiquiatrico se inaugurd en
1951: la parte nueva del servicio es de 1984.
En el 2001: 13.633 consultas. En lo que va
del 2002: 9.000 consultas. A la fecha hay
77 pacientes internados.

Causa principal de internacién: no hay fa-
miliares que quieran o puedan hacerse res-
ponsables.
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W i
Doctora Rosa de Fino (directora del hospital); Graciela Flores, jefa de Psicologia e Interconsulta y
Liliana Di Cianni, residente. Hacia 1985 cambic la manera de encarar el servicio de Salud Mental.

Poesia necesaria

Alguien me dijo que esta internado un joven
que escribid un libro sorprendente sobre la
Adantida. Los profesionales del Penna co-
nocen al autor del libro inédito, pero nadie
sabe que escribe. Y es mas, cuando lo digo,
recibo este tipo de respuestas: “Nunca lo vi
con lapiz y papel”, “;No habra plagiado a
otror”, “No lo puedo imaginar™.

Quiero verlo y hacerle fotos. No se pue-
de. Esta en la Sala de Pacientes Agudos. Y
hay que pedir la orden de un juez. Insisto.
Es algo tan periodistico como personal.
Luego de una llamada al juzgado, los médi-
cos consiguen autorizacion. Entro a la sala
de agudos. Es un lugar dificil. Alguien me
dice que aqui una enferma mato a otra de
un golpe, que estan internados una pacien-
te que acuchillé a la madre y otro que hizo
lo mismo con su padre. Pero yo solo veo
que, en medio del invierno, no hay ni un
poco de sol en las caras flacas del pais de los
locos, y que sus miradas estan mas lejos que
la Jusricia.

Al entrar, uno me besa. Otro me mira
enojado. Veo el desamparo v el despojamien-
to. Escucho preguntas simples, pero que pa-
recen mordeduras: “;Como se dice, televi-
sion o maquinaria?”, “;Quién es el loco, el
que llora o el que le pega para que se calle?”.

Me recibe el doctor Raul Pinotti (46), je-

fe de la sala de enfermos agudos, quien, an-
te mi pedido, cuenta con paciencia el fun-
cionamiento del servicio. Me aclara, tam-
bién, que la persona que busco esta interna-
da mas por una decisioén judicial que por
una razon meédica.

Y al fin estoy con el escritor que busqué:
Martin Néstor Celaya (25), conocido como
“el Fisu” (por fisurado). Me sonrie y me
abraza: “¢Viniste?”, dice, aunque no me es-
peraba ni me conoce. Tiene una linda cara:
pelo corto, ojos castanios, barba rala. Pero
estd marcado por la internacién: manos
temblorosas, manchadas de nicotina, y la-
bios quemados. Pero sonrie. No puede
creer que lo visite, especialmente a él, un
periodista.

Su aspecto es sereno, pero de sus pala-
bras surge una sensibilidad lacerada, algo
como un rugido de entrafias arrancadas.
Esta sentado, pero su inmovilidad es un
volcan que borbotea: “Siempre estuve loco
de atar, pero consciente. No es saludable
estar encerrado entre cuatro paredes v una
tapa. Y amén si no hay ventanas en ningtin
lado del cubo. Es como ahogarse en la pro-
fundidad y, para colmo, tenerle fobia al
agua”, dice.

Martin esta internado, pero su diagnos-
tico, que no es de gravedad, no puede pu-
blicarse. Si se puede decir que, en este lu-
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I trabajo de los pacientes, Alas de Recinto, llegé a
la Feria del Libro. Su profesora, Iside Cordoba,
también es autora de una historia del hospital.

gar, no hay nada especifico para su trata-
miento, salvo el recurso farmacologico:
“Antes yo miraba una pared y veia gladia-
dores antiguos v mansiones de oro. Tengo
que volver a escribir sobre la Atlantida, por-
que soy vasco, y los vascos somos los ulti-
mos descendientes. En este lugar nadie sa-
be que escribo. Pero sin embargo aqui es-
cribi dos ensayos. Ahora no escribo porque
tengo el craneo incinerado, me bajaron el
conmutador de la poesia”.

Quienes lo conocen de antes me cuen-
fan que Martin se recibid en la secundaria
con el “mejor promedio™. Y que a los 13
afios fue el director técnico mas joven de la
historia de la ciudad, cuando condujo dos
equipos de basquet infantil de Bahia Blan-
ca: Naposta v Velocidad v Resistencia. Em-
pezo a escribir poesias a los 12 afios y aban-
dond a los 23, hace dos afios. Los titulos de
sus Gltimos versos tienen algo de “rockero”:
“Hocico con pescado” y “Bolilleros de la
muerte”.

“Ahora que vino la prensa, quiero volver
a escribir”, dice con tono de burla. Y agre-
ga: “:Me podés dar unas hojas y birome?”
(al dia siguiente nos envié dos poesias). Le
digo: ¢Creés en serio que existio la Atlanti-
dar Y contesta: “Claro. Fue un continente
prospero. Gobernado por reyes buenos”.
¢Habia locos? “Si, pero eran artistas, filoso-

fos v herreros. Ademas habia amazonas, be-
llisimas, de pelo larguisimo y brillante como
el mediodia, iban con el arco y la flecha a la
espalda”.

Responde rapido a todas las preguntas:
¢Dormis bien? “Es lo que mas hago, vivir
para dormir, dormir para vivir y despertar
para sofiar. Porque sofiar realmente no
cuesta nada, pero soflar demasiado te cues-
ta mucha realidad”. ;Qué le pasaria a Char-
ly Garcia aqui? “Seguro que lo atarian y lo
empastillarian y lo inyectarian. Aunque te
aclaro que yo soy de Sumo”. ;Qué opinas
de los que roban pasacasetes? “Estd mal.
Pero tampoco estd bien que los maten en
medio de la calle. Eso, en la Atlantida no
pasaba”.

El destierro

Viene un paciente sin pies. Camina sobre
los tobillos. Le pregunto qué le paso: “Esta-
ba en un tambo. Habia tomado vino, y lo
mezclé con leche caliente. Enseguida me
salieron pezufias de vaca, luego la carne se
me hizo liquida, pude ver mis tendones. Tu-
vieron que operar y amputarme los pies”,
dice. Un médico me aclara que no fue asi:
“Se quiso matar y puso los pies en la via del
tren”. Una psicologa ofrece otra version:
“Caminoé en la nieve. Sufrié congelamiento
y pie de trinchera”. Pero el paciente se afe-
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rra a su version: el delirio —si lo hay— le ofre-
ce alguin beneficio y es evidente que lo tran-
quiliza.

Un enfermo mental no es un héroe cul-
tural. Ni tampoco estar internado en un
hospital psiquiatrico, rotulado de loco v con
numero significa demasiado: “No ¢s el
hombre, sino la sociedad la que se ha vuelto
loca™, escribio Antonin Artaud. “El hombre
es la unica enfermedad de la tierra”, agregod
alguien. Y en la Argentina actual, para ir al
manicomio y enterrarse por vida, alcanza
con ser pobre o estar solo en el mundo

Ahora ya son las diez de la manana de
mi tercer dia de internacion. Estoy mirando
a la madre de un paciente. Le teje una bu-
fanda, lo mira con el alma, casi llora y le
acomoda ropas al borde de la cama. Sino le
canta una cancion de cuna, es solo por ver-
glienza: su nifio tiene ya cuarenta anos.

No puedo, nadie puede definir la locura.
Al hombre que esta duro y erguido en el
pasillo, como un arbol al borde del camino.
Pero si puede decirse: mas alla de los ge-
nios, no todo delirio es una iluminacion
poética. Mas aca de la ciencia tan escasa del
medico, el hospicio es ante todo un sitio en
el que haria falta mas ternura.

Pero Nueva se interno en el Diego Be-
reilh en busca de poesia.

Y la encontro. )
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