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A DOS MESES DEL ATENTADO
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S Torres Gemelas, y luego de un estuerzo SO-1
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los momentos en que realmente sucedio algo
importante. Y algo me estd pasando ahora
mismo: estoy en Nueva York, el monumento
mas prodigioso que el hombre se ha levanta-

~ do a si mismo, la ciudad donde los puentes y

los rascacielos son un equivalente actual del™
~ahora s6lo los veo contar a sus muertos. Los

“cuentan a todos. Uno por uno, entre los es-

coliseo de Roma o de las piramides egipcias. ;
Y también a Nueva York le esta pasando’

L

L A LO LARGO DE UNA VIDA se pueden Contaz‘mdocc por ciento de los desechos. que sepultan

miles de cuerpos, a los bomberos, todavia, el
calor les derrite las botas de goma.

Siempre se ha dicho que los que llegan aj

Tribeca (zona elegante proxima a las torres)

son gente que vive para hacer nimeros y que &
" piensa nada mas que en contar dinero. Pero

algo. Dos meses después de la tragedia de las© ~ combros v en medio de las cenizas. Los

cuentan desesperados y nunca sabran cuin-
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El enviado de Nueva, en Battery Park, con los restos de las Torres Gemelas al fondo. En esa zona antes se contaba dinero. Ahora se cuentan muertos.

" “Siempre se ha dicho que los que llegan a Tribeca (zona préxima
a las torres) son gente que piensa nada mas que en contar

dinero. Pero ahora sélo los veo contar a sus muertos. Y mientras
los cuentan -los estoy viendo- caen de cuclillas frente al altar lle-
no de polvo de la Iglesia de San Peters”.

mados vivos, envueltos en llamas, con sus
inocentes trajes claros. O a los que se arroja-
ron desde los pisos altos y se abrieron los se-
sos bajo el cielo, chocando contra los muros.
Y mientras los cuentan -los estoy viendo-
caen de cuclillas frente al altar lleno de polvo
de la Iglesia de San Peters.

La guerra, en la que no queriamos creer,
ha estallado vy trajo consigo otra desilusion.
No solo es tan sangrienta v devastadora co-
mo cualquiera de las anteriores, sino que pa-
rece mas inmisericorde y ha empezado
abiertamente contra blancos civiles,

Entro al subway (subterraneo) en la lujo-
sa Times Square. En el mediodia otofial de
Manhattan se escuchan himnos de paz bu-
distas, hebreos, africanos, mahometanos v
de todas las religiones. Desde los kioscos, en
contrapartida, los diarios anuncian que el
presidente George W. Bush ha construido
una maquina de guerra que arrasara Afga-
nistan. Y una multitud de personas de todas
las razas, en oleadas que me arrastran, cami-
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nan bajo tierra, entre saxofonistas que tocan
en los tineles y miran extasiados hacia arri-
ba, como si tuvieran extrafias visiones de an-
geles musulmanes bamboleandose sobre los
andenes del metro.

Nueva York tiene una fuerza arrebatado-
ra. Y como la poesia y como el box (dos de
sus pasiones paralelas), a poco de andar te
vuela literalmente la cabeza.

Bajo en Chambers, a cuatro cuadras del
World Trade Center, porque la zona esta ce-
rrada al transito hasta Battery Park (mapa).
Huele a quemado. A ceniza mojada. Desde
donde estaban las torres, que se hundieron
hasta el cuarto subsuelo, viene una nube de
polvo que hace dificil respirar. Y se escuchan
estruendos aislados de escombros que caen.
Las ruinas de esta enorme ciudad (en las dos
torres habia tanta gente que tenian un cadi-
g0 postal solo para ellas), contra lo que se su-
pone antes de verlas personalmente, no for-
man una montaifia, sino que se compactaron
hacia los costados. Es un cuadro demencial

en el que uno imagina mas de lo que ve: un
enjambre de piedras y alarides y un huracan
congelado de hierros retorcidos y yugulares.

Por West Broadway hay personas que
venden fotografias. Y hay otras que vienen a
tomarse una foto en el lugar del terror, asi
como en las peliculas se las sacan junto a
King Kong encadenado. Hay ciudadanos
que se indignan por esa actitud y policias
que gritan "{Come out!" (vamos) y ";Shut
up!" (andate).

De nifio sofiaba con el mundo del futuro
Y el futuro eran los rascacielos, las naves es-
paciales y el cine. Pero he tenido que llegar
hasta aqui para comprobar que el futuro es-
ta lleno de escombros y que Nueva York, en
visperas de entrar en la historia de la huma-
nidad, ya tiene ruinas y est4 llena de pasado.

Vida después de la muerte

Los norteamericanos entraron a Paris, en la
segunda guerra, v no vieron tan sufridos a
los franceses que habian vivido bajo la ocu-
pacion nazi. Entonces, cuando la expectativa
se ve frustrada, puede convertirse en rencor.
Lo mismo pasa hoy con los neoyorquinos. Y
hay turistas que hasta tienen ganas de repro-
charles que no correspondan a la imagen te-
rrible que, de antemano o por la prensa, se
habian hecho de ellos.

@

La entrada al Empire State Building. Familias con bebés, parejas de enamorados, Jjovenes y ancianos, no tienen temor de acudir al piso 89 del que ahora
volvié a ser el edificio mds alto de la ciudad. El sefior de slip y guitarra demuestra que los personajes jamds escasean.

En verdad, la vida en Manhattan hace
"zapping" vy ya cambi6 el canal de la desespe-
racion. El dominge pasado, por cjemplo,
25.000 mil personas subimos al piso 89 del
Empire State Building: familias con bebés,
parejas de enamorados y ancianos, no tuvie-
ron temor ¢ hicieron cola para ascender al
rascacielos al que cualguiera imagina como
blanco del terrorismo. Y por la mafiana una
radio dijo: "Sefiores, Nueva York esta triste".
Y cuando esperaba que hablase de un acto
por la tragedia de las torres, el locutor agre-
g6: "Ayer perdieron los yanquis" (beisbol).

Luis Lazarte (34), peruano radicado en
Nueva York desde hace trece afios, emplea-
do, lo ve claramente: "La gente aqui es muy
dura. No se detiene. No son como el latino.
Se siguen divirtiendo. No se deprimen. Van
para adelante, son de acero.Y uno al tiem-
po de vivir aqui se contagia”. Ximena Die-
g0 (31), periodista argentina radicada en
Brooklin (frente a las torres, del otro lado
del East River) recuerda que, cuando el
atentado, muchas personas corrian envuel-
tas en llamas por las calles de Tribeca para
arrojarse a las aguas heladas del Hudson:
"Cuando les digo donde vivo las personas
me consuelan. Y primero no entiendo por
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qué y en seguida recuerdo lo que pasd y se
me caen las lagrimas".

"Una ve por television que, en Afganis-
tan, las personas huyen de los bombardeos
tan s6lo con la ropa que tienen puesta.Y que
aqui, al evacuarlas de la zona, las alojaron en
hoteles de cinco estrellas y que el Estado sc
hizo cargo de todo. A una amiga mia hasta le
pagaron los gastos de tintoreria de toda la ro-
pa que se le llend de polvo: seis mil dolares”,
dice Ximena.

No veo lo que vine a buscar. En Nueva
York, inclusive a una cuadra de las torres, los
que remueven escombros van al bar Dakota
House y, en los descansos, luego de haber
"caminado pisando sesos humanos" sonrien,
escuchan jazz, toman café y hasta beben una
cerveza colorada. No se detienen. Son dis-
tintos.

Nueva York es como un bar del filme La
guerra de las galaxias, con parroquianos de
todos los planetas. Solo que aqui son de to-
das las razas y de todas las costumbres hu-
manas. De golpe aparece un monje tibetano
y detras un muchacho en slip, moviendo las
nalgas, en Broadway, bailando y tocando la
guitarra. Nadie mira a nadie. No existe el ri-
diculo. LLos tinicos raros son los que miran a

los demas. No son corteses, pero son respe-
tosos. Se come caminando. El café se ven-
de en tazas de plastico, tapadas, para que no
se vuelque, v se va tomando mientras uno
anda. Las mujeres lujosas van con vestido
largo, pero con zapatillas (algunas llevan los
zapatos de taco en ¢l bolso) porque primero
esta la comodidad.

Las calles tienen un movimiento demen-
cial, pero estan trazadas con simpleza. Ave-j
nidas a lo largo y calles con niimeros a lo an-
cho: uno siempre esta perdido pero nunca
estd extraviado.Y alos pocos dias de estar en
Manhattan me siento extrafiamente aliviado.
Puedo comer en la calle, vestirme como
quiera o salir a correr por la Quinta Avenida
(el respeto de los vehiculos por los peatones
es proverbial). Lo bueno es que no aprendi
nada, pero que olvidé bastantes cosas, por
unos dias, y que un monton de lastres y de
disgustos viscerales desaparecieron en el jue-
go de la vida social.

En los discursos (Nueva estaba en un ac-
to al que llegd el alcalde Rudolph Giulani,
57) no hay constantes apelaciones al pasado
(Washington, Jefferson o Lincoln) porque
para ellos la historia es lo que hacen ahora.
No el pasado cronologico. Las historias mi- &)
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“Nueva York tiene una fuerza arrebatadora. Y como la poesia y
como el box, a poco de andar te vuela literalmente la cabeza.

"3, Cerca del World Trade Center huele a ceniza mojada. Hay una
"=y nube de polvo que hace dificil respirar. Y se escuchan estruendos
__ aislados de escombros que caen”.

litares, incluidas la guerra de secesion y la de
la independencia, son, aqui un capitulo pali-
do comparadas con las grandes luchas civi-
les, como ser la conquista del QOeste o el ten-
dido de los ferrocarriles. [.a mayoria de las
estatuas, a diferencia de las de otros paises,
no son ecuestres. No todos los héroes son de
a caballo.

¢Pero como hablar sobre ocho millones de
personas? ;Habré visto mas acero y cristales
que seres humanos? Creo que no. Acaso sue-
fio esta ciudad. Pero voy a ser honrado con mi
suefio y lo voy a contar tal como lo vivo. Aqui
los cementerios no tienen paredones altos. Se
ven las tumbas desde la calle. No viven ocul-
tando la muerte. No piensan que la muerte

hospital, la locura en el manicomio v el delito
en la carcel. Para ellos, la vida se mueve con
todo a cuestas. Todo esta en las calles. Si ma-
fiana volara el Empire State dirian que es nor-
mal. Si no encuentran los cadaveres bajo las
torres, a los familiares les entregarin pedazos
de cemento.Y a seguir.

En el canal de TV MSN, me sorprenden:
pasan imagenes del 11 de septiembre acom-
pafiadas con la musica de No llores por mi
Argentina. Es que, para muchos argentinos
algo (idea o arte) es bueno ante todo si es ar-
gentino. Pero para los neoyorquinos, no: su
especialidad es considerar que lo mejor que
tienen es bueno porque es universal,

Los que llegan se desilusionan. No hay do-

torres. Entonces creen que "los neoyorquinos”
(si es que existen, porque aqui hay personas
de todo el mundo) "no sienten nada". A los
que piensan eso querria dirigirme. Decirles

que a mi juicio se equivocan. Que pasod algo o
terrible. Y tanto que no es seguro que Nueva‘

York pueda alguna vez recuperarse.

El concepto de enemigo aparece mas cla-
ro cuando el enemigo esta separado por una
barrera de fuego. Aqui hay un enemigo pero
no tiene rostro, a pesar de los carteles que
muestran a Bin Laden v dicen "Wanted"
(buscado, vivo o muerto). Y al hablar del
enemigo aqui dicen simplemente "ellos", esa
palabra que usan los paranoicos para definir
a sus perseguidores imaginarios. Hay enfer-
mos mentales que sienten que algo atroz
destrozd sus vidas. Y cuando se preguntan
qué fue eso, no lo encuentran, no hallan na-
da. En esta ciudad paso lo mismo. Algo cam-
bi6. Hay un abismo y las palabras no alcan-
zan para expresarlo.

Viuna escena en un supermercado de So-

una nifia rubia. Encaprichada con un juguete.
Su nana vietnamita no podia consolarla. En
segundos todos la rodearon compungidos.
Pobre. Que no llore. Comprele. ;No money?
Le damos. Los neovorquinos va no soportan,
como antes, escuchar y ver un nifio que llora.
Que llora como los nifios que no fueron a ser
retirados de las guarderias por sus padres, que
estaban en las torres. Y lo puso en palabras
una mujer Rosita Rosada (42), hondureiia,
que se rie de la reiteracion de su nombre, y
aclara: "Luego del 11 de septiembre no tolera-
mos ver llorar a un chico".

Los neoyorquinos han sido minados por

‘entro con bombas de retardo. Estallan en

cualquier momento. FM Latina de Nueva
York (97.9), informo sobre un hecho en un
avion que llegaba de Los Angeles. Tres per-
sonas fueron detenidas a pedido de los pasa-
jeros. ¢La causa? Vieron que se conocian pe-
ro que, sin embargo, no hablaban entre
ellos...y eso les parecio sospechoso.

Nueva York no ha ganado la guerra, pero
va perdi6 la paz.

La torre de Babel
Del ascensor al taxi, de ahi a la escalera me-
canica vy al subte.

Se puede recorrer Manhattan siendo lle-
vado, como un paquete, sin dar un paso. O
hacer un viaje eterno en subterrineo desde
Battery (ahora cerrada) hasta el Bronx. Por
todas partes hay olor de comida (de China,
viongolia, Francia, México, etc.). En todos
los lugares hace demasiado calor o demasia-
do frio. No hay temperatura media en los lu-
gares cerrados. Hay mucho de todo. Dema-
siado. Y eso parece ocultar una idea sobre la
libertad. Debajo de los papelitos brillantes v
de colores, para mi, todos los chocolates tie-
nen sabor parecido.Y la mayoria de las nove-
las narran historias semejantes. ;Por qué un
jabéon v no otro? Hay en esa abundancia al-
go que no cierra. Existen mil posibilidades
para cada cosa. ;PPero no son todas la mis-
ma? Usted tiene mil elecciones. Pero son to-
das iguales, ¢No es una ilusion creer que, pa-
ra elegir realmente algo, hacen falta muchas
opciones afuera? ;No es mejor tener una
buena opcion adentro?

Nueva York es seguramente la capital del

Los policias y.las rejas marcan el limite mds cercano al lugar del atentado. Las mdscaras son por el

polvo; que en diez minutos puede ahogar a cualquiera, o vencer a la mejor lavanderia.

Unidos, pais que no se siente representado
por ella. Para el resto de los norteamerica-
nos, los neoyorquinos son unos fanfarrones.
Eric Taboada (29), un remisero cordobes, lo
dice asi: "Aqui no quieren a los neoyorguinos
como en la Argentina no gueremos a los
portefios". Nueva York es el centro del plane-
ta, pero existen millones y millones de perso-
nas -arabes, asidticos, sudamericanos v de-
mas.- a las que ese estilo de vida puede no
gustarles.

El gran tema de los intelectuales neoyor-
quinos actuales es la diversidad de los lengua-
jes. Paul Auster, el mas neoyorquino de los
novelistas, lo presenta en sus obras. La cues-
tion estd resumida en el Capitulo XI del Gé-
nesis biblico, versiculos del 1 al 9. Babel era
una torre (justamente una torre). "Su parte
superior podia tocar el cielo” v "simbolizaba la
universalidad del Poder". LLa construccion de
la torre "se habia convertido en la obsesiva pa-
sion de la humanidad, mas importante que la
vida misma. Las mujeres que trabajaban en

hijos; sujetaban al recién nacido en el delantal
v continuaban trabajando".

Dios destruy6 la torre. Un tercio se hun-
did, otro tercio fue destruido por el fuego y
otro tercio quedod en pie para que aquel que
la mirase olvidara todo lo que sabia: "Y el se-
fior confundié sus lenguas, para que no se
entiendan unos a otros, y los disperso sobre
la tierra".

Recorrer esta ciudad, aunque confunda,
es apasionante. Apenas se sube, todos los ta-
xis se alejan del lugar al que uno va. No es
que lo estafen, salen del centro para poder
entrar en otra parte, debido al transito. En
Soho hay reuniones holisticas con charlas
sobre hinduismo.Y a pocas cuadras, en Chi-
natow, oftrecen masajes en los pies. Aqui los
idiomas se confuden: "Te llamo para atras",
dicen los "hispanish” (ya son la primera mi-
noria en Nueva York), copiando una frase
norteamericana que significa "te devuelvo tu
llamada".

La ciudad esta habitada por mendigos fi-

esta en ¢l cementerio, la enfermedad en el lor en las calles, apenas algo en la zona de las~ ho, barrio informal, de intelectuales. Llord mundo. Pero no es la capital de los Estados  ella ni siquiera se paraban para dar aluz asus  losdficos. Uno de ellos pasa por Greenwich 3
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NUEVA . Weses DESPUES

La juventud al sol, retomando ritmo cotidiano de vida. Por momentos el béisbol vuelve a parecer mds importante que la guerra.

i

“La vida en Manhattan hace ‘zapping’y ya cambié el canal de la
desesperacion. El domingo 25.000 mil personas subimos al piso

89 del Empire State: familias con bebés, parejas de enamorados y
ancianos, no tuvieron temor y ascendieron al rascacielos al que
cualquiera imagina como blanco del terrorismo.”

Village, con un paraguas simbolico (solo las
varillas), bajo la lluvia, recitando. Otro, un
ser estrafalario, un saco de huesos, en Park
Avenue, encuentra una caja de carton de dos
metros, y grita: "jAhora vas a ver, América!",
Un afroamericano, andrajoso, abre los bra-
zos en la Quinta Avenida y habla horas sin
parar.Y digo afroamericano porque ya no se
usa la palabra negro en Nueva York: "Es ra-
cista v describe a las personas por lo exter-
no", dicen.

En una ciudad donde funciona cierta
asistencia social, estos mendigos son los ex-
pulsados. Eligieron apartarse. Son un capi-
tulo aparte. Y los hay geniales. He visto uno
en la estacion Times Square que cantaba,
tocaba la bateria con los pies, la guitarra, y
soplaba una armoénica.

Los chinos juegan damas en Columbus
Park y los rusos ajedrez en Brian Park.Y es-
ta el Central Park, paraiso de los maratonis-
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tas de todo el mundo. Inmenso, entre rasca-
cielos, lleno de ardillas, v solucionando una
disputa que suele terminar en accidente:
hay un carril para runers-ways (corredores
de calle) y otro para ciclistas. De todas ma-
neras, en una ciudad en la que los atasca-
mientos de transito empiezan a las 4 AM, s¢
puede correr o patinar libremente por cual-
quier calle. En el Central Park se ven muje-
res de 60 afos, que tienen el cuerpo de mu-
chachas de 20.Y se ven muchachas de 20,
estilo Valeria Mazza, pero que corren como
Delfo Cabrera.

Un domingo a la mafiana, mientras la
gente de Times Square dormia, o leia el in-
menso New York Times en la cama, tomé el
subte a Harlem. Bajé en una esquina con
mucho significado: Broadway (por Carlos
Gardel) vy Martin Luther King. Fui por la
125.Y vi ratas y muchachas que reian y gri-
taban al verlas. Pasaban borrachos, afroa-

mericanos inmensos (mas de 200 kilos) con
sus hijos, negras perfumadas que salian o
entraban de las peluquerias y jovenes her-
mosos aprisionados en trajes de botones.
Me perdi. Y finalmente entré al Greater
Refuge Temple. Y alli, luego de que habla-
ron brevemente sobre la guerra, crei oir las
las palabras The Battle of Armagedon. Y
luego dieron comienzo al gospel: canto, bai-

le y trance religioso. Y pude ver la realidaiyeys

del poema Oda al Rey de Harlem, de Fede-
rico Garcia Lorca (visitd Nueva York en
1930): "Ay Harlem, no hay angustia com-
parable a tus ojos oprimidos".

Me senti ajeno y mal mirado. Pero no
podia irme. Cantan. Bailan y gritan. Todo
sale. La angustia surge como lava volcénica.
Vestidos multicolores, trituraciones de la
personalidad, disoluciones, muertes simbo-
licas, asesinatos imaginarios, retorcimientos
corporales, voces majestuosas, el arte en el
mas primitivo de los estados.

¢Por qué las guerras?

Dicen los poetas que Madrid durante la
guerra civil estaba “embellecida por el do-
lor”. A Manhattan, pese a la cicatriz que lle-
va en la cara, ¢l dolor parece no alcanzarla.

Paris sigui6 siendo Paris bajo la ocupacion
nazi, como Berlin fue Berlin pese al muro.
El atentado del 11 de septiembre es un he-
cho crucial, pero nunca tan importante co-
mo Nueva York y su historia.

La gente se queja de que al Metropoli-
tan Museum of Art solo lo visitaron 8.600
personas, mientras el afio anterior lo hicie-
ron 12.000. O que, en ¢l 2000, 1.300.000
astuvieron en el Museo de Arte Moderno
(Moma), bajando en el 2001 en un 30 por
ciento. Para nosotros, argentinos, esas cifras
no son graves. Pero los neoyorquinos viven
en una ciudad que cambia mas rapido que
ellos. Nosotros estamos acostumbrados a
cambiar interiormente, en ciudades que nos
sobreviven inmutables. El atentado trajo
nuevos héroes a Nueva York, Los bombe-
ros, sin duda. En cada estacion hay home-
najes, flores, velas encendidas. Y el inten-
dente Rudolph Giuliani (57) ¢s ¢l otro hé-
roe. Ese hombre grosero, neurotico, que se
marchaba como "el azote de la delincuen-
cia", se convirtio en providencial. Y ademas
mantiene todo en estado ideal: luego de co-
rrer cinco dias en ¢l Central Park, mis zapa-
tillas estan como recién lavadas.

LLos neoyorquinos son especiales. La

Los homenajes en las calles a miles de desaparecidos bajo los escombros
de las Torres Gemelas. Y al heroismo de los bomberos. Aun no se ha remo-

vido ni la quinta parte de los escombros.

mayoria de los que el 11 de septiembre es-
taban internados en el Hospital Monte Si-
nai, lo dejaron voluntariamente para ceder
sus camas a los heridos.

T.as medidas de seguridad se notaron
mas en Ezciza que en el Aeropuerto Ken-
nedy. Aqui no dejaron a un hombre pasar
una lata de dulce de leche, diciendo que po-
dia ser un arma.Y fue argentina la persona
que, volando sobre el Amazonas a la ma-
drugada, exagerd: "Si hay un terrorista a
bordo, cortan el oxigeno para que nos des-
mayemos todos".

No puede dejar de mencionarse que, a
los neoyorquinos medios con los que hablé,
no les gustan las dificultades del pensa-
miento. No quieren "pensar demasiado” y
se jactan de eso. En las conversaciones in-
troducen demasiado rapido esas valoracio-
nes que llaman "el bien" y "el mal". Ni si-
quiera sospechan, cuando hablan del odio y
del amor, que son pulsiones que suelen ir
juntas: ¢l amor hacia un objeto suele acom-
panarse de un sentimiento de apodera-
miento.

En la vida hay crimenes de pasion y cri-
menes de logica. La ley suele diiferenciarlos
por la premeditacion. Una cosa es matar en

la desesperacion.Y otra “para salvar a la hu-
manidad” o “para que triunfe el bien". Desde
el instante en que el crimen se razona, la
muerte de los otros se convierte en un silogis-
mo. Es absurdo pedir que nadie mate a nadie.
Pero lo es menos exigir que los homicidios no
sean “legitimados por razones logicas”. Ni
por por los fanaticos, ni por los Estados.

Hay personas que nos sublevamos con-
tra la guerra, por razones “organicas”. No
es una desaprobacion intelectual, es una in-
tolerancia constitucional. Y si nos conmue-
ve la nifia "caprichosa" del supermercado
en Soho, que llora, también nos pega en las
tripas la que aparece desnuda y bombar-
deada en Kabul, asesinada por un caza su-
perbombardero. Avion que, mas tarde,
arrojara alimentos, en el mas siniestro de los
absurdos.

En el Brian Park, frente a la biblioteca
publica, hay recitales de musica, intelectua-
les v deportistas, personas que alcanzan pa-
ra que brille la ternura sobre la ciudad. Re-
corrieron este parque Whitman, Poe, Hawt-
horne, Faulkner o -¢por qué no incluirlo?-
Woody Allen. Debe ser uno de los mejores
sitios del mundo para reflexionar, Ha llega-
do la hora de hacerlo. @
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