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Diario de viaje
Partida: Jueves (11.49 hs) desde San Sal-
vador de Jujuy. La convocatoria de Tele- %+
fonica para esta travesia reunié 6.000 pOs-
tulantes y estan los que llegaron a la final.
Cada 4x4 (Toyota Hilux Dix, 0 km, 25.000
pesos) lleva receptor satelital, motor 2.800
cm3, oxigeno, handy, agua, viveres, carpa v
combustible de respuesto.
El lunes fue la reunion en un hotel de
Buenos Aires y se hicieron promesas, como
en una campafia electoral. Pero no pude
hablar con el “fotografo oficial”: me recha-
z0 con fastidio, sin sacarse de entre los
dientes un rollo de pelicula. El miércoles un
grupo de periodistas salimos de Aeropar-
que. La conductora Virginia Elizalde trajo..
una bicicleta que espera usar en la cordille
ra. Nos dieron ropa. La campera no sirve,
pero traje otra. No voy a escribir los nom-
bres de las personas que comparten mi in-
timidad. Voy a seguir el consejo del Quijote:
“Sancho bueno, si alguien es maltratado
por sus hechos que no lo maltraten también
las palabras”. De todas formas, los dos pi-
lotos del equipo que me tocod parecen bue-
nos y estan bien preparados. El cielo jujefio
esdeunc i nocia.
Pasamos_un cementerio de 20 tumbas
llamado José Payo J_casa_dﬁ.lﬂ&mnanms
mis comoda que la tumba i
vos. Estos lugares estan :ncémumcados con

el resto del pais. Pero la separacion viene de
adentro, mas del alma que de las rutas.
Subimos a 3.730 metros. En Abrapam-
pa temblé de frio (olvidé mi campera en Ju-
juyTy me di oxigeno para el dolor de cabe- "+
#a-Fn la noche no se ve. Pasar un camion
puede—ser mortal. - Mis compairieros discu-
tieron. Uno de ellos toca bocinazos, no una
bocina, como saludo, en medio del Sefcio”
de la_puna. Un-pastor satidanuestro-eneuen—
tro v preguntd si faltaban pasar muchas 4x4,
poique alteraban a las ﬂamam

smrrde—tos—angﬁs”{m‘dﬁsr“\fmra—esfa{:bmn_m

UC apartarse acarrea,
memp'ré,_ﬁmmd&ia—ﬁda———

Segundo dia: Ver el pais sin detenerse
es como mirar un mapa. Pasamos Tilcara y
Humahuaca. Bellisimas. La proxima para-
da solo puede ser el cielo. Puse la radio pa-

ra escuchar musica de esta cultura y apare-
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El organizador. Di-
rector de Off Road
4x4 Experience. Con-
firmé que con la ex-
pedicién se hara un
programa televisivo.
Padeci6 anginas, fie-
bre,y fue a la vez un gran contenedor de todo el
grupo. “Esta es una aventura. Algo feo para vi-
virlo, pero lindo para contarlo. Es un reality, pero
verdadero. No es como Gran Hermano.”

OSVALDO CHAP
Fue uno de los guias
de |a caravana. Salvo
de hundirse en el
hielo al equipo don-
@ de estaba Nueva, re-
| molcando a la 4xa
con su camioneta,
en medio de la noche y la nieve. Fue distante,
pero en los momentos de riesgo salvé todas las
situaciones, y siempre con una sonrisa. “Toda
competencia tiene su mistica. Esto no es facil.”

De San Martin de los
Andes, 30 ahos. Con-
ducira un programa
para un canal rural.
Se preocupd por la
prensa. Masajed en
la espalda a compe-
tidores (que no le pagaron con la misma mone-
da). Aprendid a “ir al bafio” en el desierto. Sor-
prendi6 por su energia y companerismo.

El desierto de Piedra Pémez, en Catamarca. La vista es majestuosa, pero
no hay agua, plantas ni insectos. Sélo viento, montafias y volcanes.

¢i6 un cuarteto. Por la noche llegamos a La
Quiaca: j11° bajo 0! Anduvimos 12 horas.
Atendieron a varios periodistas por la altu-
ra. Me siento en la colimba: todos vestidos l
iguales, tres horas de suefio, con frio, co- |
rriendo y hambriento. Mis dos compaiieros |
de viaje, o siempre el mismo, discuten. El
que no pelea dice que los amigos del otro,
sin conocerlo, lo llamaron para alertarlo de
que es una persona “dificil”.

El clima en la camioneta es de “angustia
situacional”. Como el de esas personas que
sOlo necesitan ser llamadas con una tocada
de hombro para darse vuelta con bronca.
Estamos como el pais: descontento subte-
ITAneo y protesta inminente.

El tren de las nubes
Cuarto dia: En tres dias, entre barro y
precipicios, cruzamos Jujuy y Salta. Esta-Q®
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No es una lancha ni flota. La camioneta anda por un rio en el Norquinco

(Neuquén). Ef riesgo fue objetivo en grandes tramos de la travesia.

mos en Catamarca. La experiencia pone a
prueba la pericia de estos pilotos. A veces en
los pueblos nos esperan la policia v la muni-
cipalidad. En La Quiaca fue emocionante el
carifio de los chicos del colegio al que se do-
naron parte de los casi 10.000 libros que
llevabamos. En el mercado vi gente que,
siendo parecida, no quiere a los bolivianos:
hay graffiti —“Viva el colera”- que parecen
referir a la epidemia en el pais hermano.

En Abra del Gallo (4.600 metros de al-
tura), el gallo tenia la cresta nevada. “No
saquen fotos de llamas que son de la com-
petencia”, bromeaban los de Telefénica.

El viernes, 23.15, llegamos a San Anto-
nio de los Cobres v vimos el Tren de las
Nubes, obra de otra Argentina. Si una vez
Dios quiso abdicar y ser hombre y argenti-
no fue al ver este tren. Pasé sobre la carava-
na. Cuando un tren comun pasa por arriba,
en un puente, se piden tres deseos. ;Con
éste habra que pedir 330 deseos?

Hoy, domingo, entramos a Catamarca.
Cruzamos el Salar del Hombre Muerto a
los saltos, 10 km x hora, tardamos cien mi-
nutos: espalda (rifiones) y codos protestan.
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Particip6 un corredor por cada
provincia. Los premios serian por
mejor conduccién, cuidado del
vehiculo, mejor orientacion y espiritu
de convivencia. Algunos se acordaron
de esto al final, y recién alli
comenzaron a tener un trato mas
amable: para conseguir votos.

Se rompieron mis lentes. Tuve nauseas.
Luego bajamos por el volcan Antofalla,
qte es de todos los colores, pero la-basees

boca: nada que ver con la cocaina) sirve
para la altura. Hoy hubo evacuados por el
apunamiento, entre ellos Virginia Elizalde.
Un chofer estuvo al borde del infarto. Al-
guien de la organizacion dijo (mas o menos
en broma) que, al que se apune, “le cerra-
mos la bolsa de plastico v lo mandamos de
vuelta” (como en la guerra a los muertos).

L.a caravana se mueve por la cordillera,
en la noche, como una serpiente luminosa.

Pero no disfruto: se me rompe la cabeza *

(por la altura), la alimentacion es terrible

colofada v azul; y-parece queralli-estuviera—(la dieta diurna es salamin con pan) y en la
encerdido y-que se calentara desde abajo. . camioneta por momentos hay muy mal

Llegamos al pueblc;zié Antofalla (30 casas),
v pienso que no tiene pasado (porque es el
pasado) ni porvenir. Las caras de los ancia-
nos son lecciones de geologia. Nacieron al°
amparo dé la piedra. Las mujeres llevan va="
rios vestidos. Alguien escribio que se los
van poniendo: el primero al nacer y el ult-
mo al morir. Los nifios venden pan caliente
y luego se van con sus llamitas ¥ sus mama-
chas (madres). Duele venir por sélo 15 mi-
nutos. Pero peor seria no haberlo visto.

El acullico (bolita de hojas de coca en la

olor. Uno de los pilotos (que ya senalé)
vuelve loco al otro, lo acosa y lo invade...

Y . :
Noches de perros ¢ <
Despierto de madrugada en Antofagasta de
la Sierra, Catamarca, con una temperatura
de -10°, Quiero cambiar de equipo y va lo
comuniqué. Me propusieron viajar con al-

guien de la organizacion. Pero cuando apa-
rezco con bolsos v mochila esa persona me
dice, en forma descortés, que solo lleva ca-
marografos y no periodistas graficos. No
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protesto. Estoy cansado. No puedo hablar
por teléfono con la revista: se viaja desde
temprano hasta la noche tarde y fuera de
esos horarios no hay nadie en la redaccion.
Y al viajar por la cordillera no funcionan los
celulares (yo no traje).

Decido abandonar. Que se vayan.
Averiguo cuanto sale un viaje hasta el pun-
to mas cercano: ;300 pesos en camioneta,
hasta Belén...! (272 kilbmetros).

Voy a quedarme. Me envian de vuelta
con los mismos. No se alegran. Al pasar una
camioneta con un fotografo en el techo, el
“dificil” dice: “Trae suerte llevar un perio-
dista ahi”. Como no quiero escribir (el pa-
pel se puede mojar v borrar) le digo al gra-
bador: “No es problema la puna, ni la infec-
cion urinaria que creo tener, ni la alimenta-
cion. A lo unico que tengo que sobrevivir
aqui es a las relaciones humanas”. La per-
sona que no quiso llevarme habla con otra,
delante de mi, como si vo no existiese: “Hay
que ser duros con los periodistas™, dice.

Quinto dia: El “dificil” se nos revela.
Cuando afrontaban una prueba complica-
da, en vez de ayudarlo, le dijo al comparie-
ro, que luchaba por cumplirla: “Dejame a
mi”. Para colmo alguien de la organizacion
le recriminé que no ayudase y eso debe ha-
berle hecho perder puntos a todo el equipo.

Un dia méas tarde entramos a Villa
Union, en La Rioja. Por la ruta viene un an-
¢iano con un nieto en una mano v un bas-
t6n en la otra. Estoy cansado (son mas de
catorce horas diarias de viaje). Me siento
morir por partes. La cabeza en la puna, la
espalda en el salar. De estar sentado, tengo

; Llevé una bicicleta,
pensando tal vez
que podria andar en
el desierto, la cordi-
llera o la nieve, acon-
tecimiento que no se
verifico. Fue evacua-

da en Salta, por apunamiento (la bicicleta tam-

bién). Pero Virginia volvid, gracias a su aptitud
deportiva. Conducird la version televisiva de to-
da esta experiencia por Azul.

El cordobés volador:
llevé su parapente y
volé en Famatina.
Usa un turbante co-
mo faja, bufanda,
sombrilla en la ca-
mioneta (y como
turbante). El y su companero, el psicologo Car-
los Gauvrén (San Luis), fueron los Gnicos que
cumplieron una dieta estricta de verduras y fru-
tas. El equipo debid haber sido premiado.

las rodillas anestesiadas. Y ahora muere un
dedo: creo tener un panadizo en el pulgar
derecho, esta cortado y duele.

Pero lo peor sigue siendo la convivencia.
TLlegamos a un camping. Y aunque deberia
ayudarme a hacer mi carpa, uno de mis
companieros ni siquiera hace la suva. Otro
me da una mano. Digo a la organizacion
que necesito hablar a Nueva. Me dan un
celular: “Menos de un minuto”, imprecan.

Representante de Ju-
juy, una provincia de
la que esta profun-
damente enamora-
do. Fuma hasta aho-
gar a todo el que tie-
ne cerca. ks antropo-
logo, muy culto y muy buen compafiero, pese al
humo. No le interesaba ganar o perder, sino co-
nocer y aprender. La noche de los premios, se
fue a jugar con sus sobrinos en Calafate.

KARINA MARINO
NaLA B
El Gnico equipo en-
teramente femeni-
no. Natalia (25, Capi-
tal) y Karina (32, Tan-
dil) inventaron “ba-
fios” cordilleranos, se
las arreglaron sin ayuda de los varones: exce-
lentes conductoras. Cantaban siempre. Aplau-
dieron un strip-tease de un competidor, pero
supieron poner distancia para hacerse respetar.

No lo quiero. Voy a un locutorio a 6 kiléme-
tros. Vuelvo a las 11 de la noche, y quiero
dormir (las carpas son individuales), por-
que hay que levantarse a las cinco. A la 0.30
escucho, en el silencio riojano, junto a mi
carpa, una feroz pelea entre perros que dis-
putan restos de alimento. En la oscuridad
percibo sus pelos erizados, sus grandes
frentes negras y como se clavan los dientes.
A las dos, con -7°, helado porque no sabia®
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Las cdmaras y protagonistas. Hubo un rumor: que todo estaba siendo filmado para un reality show. Se desmintid, pero Ao 2 I
armaron un programa de TV donde la realidad fue el mejor espectaculo. X

que debia traer un aislante, quiero ir al ba-
fio (no sabia que todos usan un envase plas-
tico). Pongo la mano en el cierre de la car-
pa vy siento un grufiido amenazador. Doy
un golpe (creo que en la nariz), pero en vez
de huir el perro acomete. Tengo miedo. Me
duermo. Al dia siguiente, durante varias ho-
ras, creo que fue una pesadilla. Pero no.
Hay mucho para hacer (levantar la carpa,
inventarme un desayuno), las camionetas
salen a las 8 y me pongo en actividad.

Reality de la Argentina
Séptimo dia: en medio de la cordillera
mendocina, reproches del “dificil” a su
compafiero: “Ponete las pilas y hablame.
No podemos estar asi. ;Qué opina, Fronte-
ra?”. No opino. Pero me asombro cuando,
estando todos reunidos, alguien de la orga-
nizacion dice: “Esto no es Gran Hermano™.
Un dia después, al hablar con los pilotos
del Equipo 12, Carlos Vega, parapentista de
Coérdoba, y Carlos Gauvrén, psicologo de
San Luis, me reconcilio con el mundo. Agqui
hay toda clase de personas, como en la vi-
da. La mayoria son excelentes. Tengo que
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Mis compafieros discutieron. Uno
toca bocinazos, en medio del silencio
eterno de la puna. Un pastor vino a
decir que eso alteraba a las llamas.
“Voy a estar bien si me aislo”, pienso.
Pero sé que apartarse acarrea un total
empobrecimiento de la vida.

cambiar de equipo y no enrollarme.

Horas después descubro algo extraordi-
nario; muchos piensan que somos parte de
un reality show. Sabia que la travesia servird
para un programa de Azul T'V. Pero no que
pudiera ser un reality filmado con gente de
todo el pais v que participa sin saberlo. ;Qué
es un rumor? Recuerdo a Pichon Riviére:
“I_a transmision parte de un hecho real pero
distorsionado. La informacion es difundida
rapidamente porque su indole despierta tal
ansiedad que obliga a depositarla en otro”.
El rumor no es un chisme ni una murmura-
¢ion —no tiene difusion restringida—; circula,
por el contrario, de manera colectiva. Si lo
del reality show no es cierto (como luego
confirmé), igual es extraordinario como ru-
mor y como muestra de lo que nos pasa.

/Dia once: la llegada de los periodistas
del Rio Negro a San Martin de los Andes
(Alfredo Celani y Carlos Hermet) me saca ]
un rato del bajon. El piloto Marcelo Aranda
(Tierra del Fuego) me cura el pulgar con
su botiquin: todos los del Sur son mis veci-
nos v la Patagonia mi casa. Salimos a las 8.
Pasamos Bariloche vy subimos para El |
Maitén. Nieva. Y vamos lento. Se cubre dei
hielo el parabrisas. Voy con dos tipos barba-
ros, el tucumano Mariano Salomén y el§
santiaguefic Rodolfo Ocaraza, equipo 10.
Vadeamos rios. Hicimos menos de 3 km en
dos horas. Almorzamos galletitas con queso '
fundido. Al bajar para ayudar cai en el agua
helada con botas y todo. Al retroceder la
4x4 choqué violentamente la espalda con-
tra el apoyacodos de una puerta. A las\
16.15 estamos en medio del rio Pichileufi,
entra agua con hielo, pienso en mis nietos.

I
1

La 4x4 se empieza a deteriorar: se rompen
las cadenas, se quema el GPS, no funciona
el handy. Un carancho congelado nos mira
desde un poste. Diluvia sobre el hielo. Ya es
noche cerrada. Estoy helado. A las 20.10 in-
tentamos cruzar un rio que tiene mas de un Vv

su capacidad y com-
pafierismo. Hombre
respetuoso, amable,
iba en la camioneta
(donde viajaba Nue-
va) que fue arrastrada por el rio, en Bariloche.
Demostro valentia sin hacer ostentacion. Se
preocupd por los periodistas, con una cortesia
casi de otro siglo.

Abogado de Santia-
_ go del Estero, y com-
© pafiero de Saloman:
Santiago y Tucuman,
por fin unidas. En
una escuela donde
se entregaron libros,
le pidieron un discurso. Fue tan emotivo que hi-
zo llorar a varios presentes. El de su equipo fue
el triunfo de la modestia y la convivencia.

El rio correntoso, que puso en riesgo al vehiculo donde viajaba Nueva: sin

comida, calefaccion, con temperatura bajo cero y sin combustible ni

mapas. Al otro dia ocurrio el rescate.

metro de altura. Entramos lingados (ata-
dos) con la 4x4 de Osvaldo Chapitel, que es
un maestro. El rio nos chupa en la noche.
La corriente nos arrastra unos metros.
Chapitel nos saca. Desde la orilla, el corren-
tino Edwin Harvey nos alienta con un sa-
pucay. En la camioneta de atras vienen los
periodistas del Rio Negro.

No vamos a pasar. Recuerdo la can-

| cidn deYupangqui: “T1 que puedes vuélvete/
me dijo el rio lorando” Volvemos. Cenamos
dos galletitas con una feta de bondiola. No
hay combustible. No encuentro los guantes:
en ¢l piso de la camioneta flotan cosas. Son

las 22.45. Todo el gasoil pasa a una 4x4 (con
.el combustible se va la calefaccion del ve-@

\



Dos paisajes. El desierto al norte de los Andes, y la Patagonia. Mds que las
dificultades geogrdficas, el principal problema

muchas veces fueda convivencia. . |
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El acullico (bolitas de hojas de coca en
la boca: nada que ver con la cocaina)
da resultado contra la altura. Varios
fueron evacuados por el
apunamiento. Un chofer estuvo al
borde del infarto.

‘T hiculo). Carlos Vega y Gauvrén van a bus-
car gasoil. Me duermo. Suefio con mi mu-
jer, con tallarines y vino tinto. A las 4.38
vuelven. ;Saldremos! Nos conduce Chapi-
tel. Creo que le debemos la vida. Hace mas
de 24 horas que estamos arriba de la camio-
neta. El peligro y el valor barrieron todos
mis obstaculos con los otros.

Dia catorce: Estamos llegando a Cala-
fate. El tabaco de algunos pilotos me rom-

pid la garganta y estoy disfonico. Con la'c{(.'

tripulantes del equipo 5 (Natalia Portela y
Karina Marino), mas alla de algunas colea-
das en el hielo, entre precipicios, me siento
bien. Se entretienen y me alegran cantando.
Avisan que hubo un accidente. Volcd una
camioneta de Off Road cerca de Gregores
(Santa Cruz) y los tripulantes, miembros
de la organizacion, estan internados, fuera
de peligro. Sélo hay 4° y trito. Se festeja la
llegada, pero estoy incémodo. El cuentakilo-
metros de las camioneta marca 7.487 desde
que salio de Buenos Aires. Son las 20.Virginia
Elizalde, ahora radiante, hace reportajes.

Un camarografo, totalmente borracho,
quiere brindar v le agradezco. Pido un termo-
metro en el hotel. Tengo casi 39 grados. Pido
aspirinas, jarabe, leche caliente y naranjas pa-
ra el otro dia.

Dia quince: Vamos al glaciar. Son 80 ki-
lémetros, nada. Cruzamos algo asi como una
nube de plomo transparente. Y ahi estd. No
puede ser. Si la puna es fuego helado el gla-
ciar es el hielo en llamaradas. Es azul fosfo-
rescente. Tiene 200 kildmetros cuadrados de
superficie, 4 kildmetros de frente y hasta 80
metros de altura sobre el nivel del lago Ar-
gentino. Declarado Patrimonio de la Huma-
nidad (1981), justifica el viaje.

Dia dieciséis: Anoche se entregaron los
premios y fueron justos. Creo que algunos
(Vega v Gauvrén) merecian estar entre los
ganadores. Alexis Simunovic, de turismo del
Calafate, me ofrece un hotel, 48 horas, para
reponerme. Mis compafieros se van y, no sé

2 De Rio Negro, 24
anos. Vive en Barilo-
che. Su equipo (con
Harry Wocodley, de
Chubut) gano el pre-

)

mio a la mejor con-

1A
.f/‘(' duccién. Se lo veia

como uno de los mas competitivos, sin por eso
dejar de ser atento con los demas. Un gran es-
tado fisico: cualquier actividad la hace corrien-
do. Uno de los equipos mejor complementados.

JULIO OUIR

Bafandose en un rio
de su provincia,
Mendoza. Con el
odontdlogo Miguel
Mas, de San Juan,
gand el Premio Tele-
s fénica, el principal
de la competencia. Casado, dos hijos, tiene una
empresa de limpieza. Con el aire acondiciona-
do, consiguieron “presurizar” la camioneta para

apunarse menos. “Se puede ganar, y ademas
pasarla bien”.

por qué, pongo distancias en la despedida. A
la noche, cuando esta nota ya termino, escu-
cho que volcaron v siento que se me cae la
frente: Celani y Hermet, luego de una hora
tendidos sobre la nieve, estan internados. En
Nueva me dicen que en otra nota, en el pro-
Ximo numero, podré dar detalles del viaje:
reportajes, anécdotas, episodios singulares.
Lero ahora, sélo puedo pensar en otra cosa:

Bach, Salomén y Ocaraza, con Nueva en sus manos. Tres de los mds

jovenes competidores de una travesia de 17 dias.

B

ocho dias después, consecuencia del acci-
dente, murid en Rio Gallegos el reportero
grafico Carlos Hermet, y quiero recordar a
Miguel Hernandez:
“;Quae sencilla es la muerte: qué sencilla
pero qué injustamente arrebatadal
iNo sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia
cuchillada!”. )

Continuara la semana proxima con:
1 El debate sobre la expedicion.
Las anécdotas mas curiosas.
1Y el ensavo fotografico de
arlos Hermet, quien fallecio
como consecuencia de un accidente

cuando volvia de la travesia.




