Don Juan Filloy, 104 anos

NACIO EN EL SIGLO XIX,
ANDUVO EL XX Y PIENSA VIVIR
EN EL XXI. ES UNO DE LOS
MAYORES ESCRITORES
ARGENTINOS Y EL MAS
ORIGINAL. DESDE CORDOBA
HABLA DE LONGEVIDAD,
DE AMOR Y DE SU VIDA, EN
LA QUE UNIO EL METODO
CON LA PASION.
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| uerte como un abuelo y grande como un
amigo, don Juan Filloy va a cumplir 105
afios (nacié el 1° de agosto de 1894):
“Pronto voy a ser un hombre que habité
en tres siglos”, dice. Y en su rostro antediluviano
se adivinan el orgullo y la voluntad de situarse en
el principio del mundo. *“Voy a vivir, por lo menos,
106 afios -agrega, y subraya-: Pero voy a vivirlos

enhiesto, como hasta hoy. S6lo aceptaré morir sa- 10y Sbly
3 . » estudio:
no: por rayo, balazo o infarto. )
: e ; siempre le
Juan naci6 de Benito Filloy, peén, carrero y al- usté

macenero del Tandil, llegado de Pontevedra en eascribir a
1870, y de Dominique Grange, de Toulouse, Fran- mano.
cia, curandera homeopdtica y lavandera, a quien
parece recordar bajo un cerro virtual de sdbanas
recién planchadas.

Es el misterio més difundido de la literatura su-
damericana; su plan original fue publicar un libro
por afio (se editaron veintiséis, algunos en el exte-
rior, y tiene inéditos otros veintiocho). Todos sus
titulos son de siete letras (Caterva, Yo, yo y yo,
—Estafen!, Los Ochoa, Op Oloop). Admite que
escribe “por una revancha de siglos, para compen-
sar el analfabetismo de mis antepasados”. Recha-
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za la fama: “Viene de arriba, como el Espiritu San-
to, 0 como una cornisa cuando uno pasa”. Y dice
que jamds dio un paso para hacer un negocio, pe-
1o que dio miles para encontrar un adjetivo exacto
o0 un verbo justo. Cuando habla escribe, al pensar
escribe y, si duerme, su suefio es una palabra. Y es-
td vivo. Estar muerto es distinto: un libro muerto y
un escritor muerto no forman ni siquiera la mitad
de un hombre vivo. Y don Juan recomienza todo
el tiempo. Es iniitil que publique o no. Sabe que un
grupo de hombres entrard a su casa, lo apartardn y
se llevardn todo lo escrito, hasta los mensajes y las
anotaciones. Y sabe que ha ganado y que nos per-
tenece.

VERBO HECHO METODO

Est4 de pie en la terraza, apoyado en un bastén.
Desde el departamento en el que vive desde 1984,
junto al de su hija Monique, se ven las sierras
apretadas entre edificios. Llegan ruidos remotos,
del transito. Anochece despacio, como si cortasen
las venas de la tarde para que la noche muera so-
bre Cérdoba. Se le pregunta: ;Cémo se viven cien
afios? Y para responder casi tiene que gritar, por-
que ya no escucha bien: “Comer la mitad, caminar
el doble, refr el cuddruple”. Siempre nadd, unos
ocho kilémetros por dia. Fumé poco y, al sentirlo
dafiino, dejé el tabaco a los 85 afios. Vivié en for-
ma recatada, ascética y en familia. Durmi6 y duer-
me la siesta todos los dias, poco mds de una hora.
Se mantuvo fuera del ambiente literario (no quiso
salir de Rio Cuarto) y, habiendo sido socialista to-
da la vida, no se afilié a ningiin partido: “Mis ale-
grias fueron las letras, nadar y caminar. Caminé
toda mi vida. Nunca tuve auto”, dice. Y de golpe
se acriolla y agrega: “; Sabe que no me gustd el in-
vento del auto? Creo que vuelve culones a los
hombres”.

Su filosoffa, algo personal y cercana al yoga, la
adquirié de chico, en su pueblo, General Paz, en
las orillas del Suquia, jugando por los mimbrales,
bafidndose desnudo con los amigos. “Mird qué
piernas mugrientas”, “Limpiate los mocos”, le de-
cia su madre. Y una zambullida dejaba limpio el
cuerpo e inmaculada el alma. “El secreto de la lon-
gevidad es como el de nadar: hay que saber respi-
rar, hacer pasar el aire por el estémago. Otra clave
es la alimentacién: comer la mitad de lo que se de-
sea, masticar bien, ya que los dientes estdn para
triturar alimentos, y aunque dé vergiienza, consi-
derar lo mds importante: es necesario evacuar to-
dos los dfas.”

Don Juan, siempre de pie en la pequeiia terra-
za de su departamento, habla con fervor: “Llegué
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a 104 aiios sin lesiones orgdnicas ni enfermedad.
En el futuro, si resuelven el tema ecoldgico, los
humanos viviran 120 afios. Dormir bien es impor-
tante. Jamds he trasnochado, salvo por duelo.
Ademis, hay que comer variado, pequefia canti-
dad, y sobre todo vegetales. Estd muy bien un va-
so de vino con cada comida. ;No quiere una co-
pa?” Ante la negativa, sonrie. Y agrega: “Es cier-
to que me estoy curvando hacia la tierra, hacia el
polvo pdstumo. Y que aquello que llamo ‘mi plo-
mada interna’ no se porta bien. Pero me alimenta
la nostalgia de saber que fui fuerte, un dlamo que
andaba. Los vejestorios somos una plaga dificil de
_extirpar. Hay que despatetizar la estampa del ser
vetusto. La vejez bien llevada no precisa ldstima,
sino respeto”, -

LOS TIBIOS ANOS

La noche cordobesa ya estd inmdévil sobre
nuestras cabezas: Jipiter y Venus son dos rosas
azules, dos piedras heladas. Sobre la mesa del es-
critorio hay una pipa de la paz de los sioux, un ras-
cador de ébano y marfil y una foto de la escuela,
afio 1901: de todos los chicos, Filloy es el tinico
que rfe y el dnico que atin vive. Uno de los temas
de vivir 100 afios serd como sobrevivir a los seres

FILLOY DIXIT

Sigmund Freud: Uno de los grandes innovadores. Cuando
estaba en Austria le envié mi novela Op Oloop. Me lo
agradeci6 con una carta, escrita en su recetario. Con mo-
tivo de su huida a Londres, durante el nazismo, lo felicité
y empezamos a cartearnos en aleman.

Presidentes: El més grande del siglo pasado fue Sarmien-
to. En el XX, ese sitio puede llegar a ocuparlo Carlos Me-
nem. Yrigoyen fue importante, pero en un pais mucho
mas chico. 3

Jorge Luis Borges: Su cultura carecié de esencia humana
y a su poesia le falté calle. Igual fue excepcional.

Ernesto Sabato: Su obra no merece mi admiracion, pero
su trabajo en la Conadep fue trascendente.

Lo peor del siglo: La prepotencia de los militares. Mi libro
Vil & Vil me trajo problemas con ellos. Venian con ametra-
lladoras y me sometian a cuestionamientos.

Los argentinos mejores en lo suyo: Aunque me gusta el
tango como musica, y no como letra, creo que son insu-
perables Carlos Gardel (a quien disfruté en su mejor mo-
mento) y, en el boxeo, Luis Angel Firpo.

Lo mejor del siglo: Cualquier argentino que haya vivido
solamente de su trabajo.

Lo peor del futuro: El rebrote nazi.
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queridos, piensa el periodista. “

En una pared, sobre la cama, estdn los retratos
de las dos mujeres: mamd Dominique y Paulina.
“Mamé Dominique y Paulina -dice Filloy, como
adivinando-: siempre sueflo con ellas. Creo que en
la vida uno quiere ser algo, pero termina siendo al-
gos, un dolor vivo,” Paulina murié el 31 de julio
de 1983, un mes y medio antes de que el matrimo-
nio cumpliese las bodas de oro, a horas de que
Don Juan llegase a los 89 afios: “Lloro sin lamen-
tar que te hayas ido. Lloro para lavar mis ojos y
mirar tu foto”, escribié entonces. Pero los recuer-
dos también traen alegrias: “Conoci a Paulina un
viernes, el sabado éramos novios, nos comprome-
timos el domingo y el lunes nos casamos. Todo en
tres dias, Fue una cita por carta, en un bar, y sin sa-
ber cmo era fisicamente. Otra mujer tenfa un ves-
tido igual al que ella me habia escrito que llevarfa.
Y me puse a hablar con la otra. Pero entonces Pau-
lina se acercé y salvé el malentendido™.

Después de tomar un vaso de agua, don Juan
prosigue, con energia: “Yo tenfa ya 40 afios y, co-
mo nos conocimos grandes, hicimos un pacto: no
podemos perder tiempo en peleas. Cuando uno de
los dos no esté de acuerdo, alcanzard con decir
basta para que sea obligatorio cambiar de tema. Y

“"Comer la
mitad,
caminar el
doble y

reir el
cuadruple”:
ésaesla
receta para
vivir cien
anos que
Filloy confio
a Nueva.

POR QUE FILLOY

“No hay prosa mas perfecta que la suya. Filloy es uno de
los mas notorios enigmas de la lengua castellana.”
(Mempo Giardinelli)

“Filloy es una especie de Rabelais de excursién por los
indios ranqueles.” (Jorge Torres Roggero)

“Progenitor de una nueva literatura americana.” (Alfonso
Reyes)

“Uno de los escritores vivos mas importantes de Améri-
ca.” (Arturo Cambours Ocampo)

“Hay un mito Filloy.” (Bernardo Verbitsky)

“—Puede ser -dijo Olivera-. Pero no tienen ningtin Juan
Filloy que les escriba Caterva. {Qué sera de Filloy, che?
Naturalmente la Maga no podia saberlo, empezando
porque ignoraba su existencia. Hubo que explicarle por
qué Filloy, por qué Caterva.”

Julio Cortazar, Rayuela

estuvimos 50 afios juntos, felices. Para el casa-
miento, ella puso una condicién: que fuera en su
pueblo, queria que todos vieran que se casaba le-
galmente. Cuando fuimos a Rio Cuarto mis ami-
gas se enojaron, porque habfa algunas candidatas




“No pasé
un dia de
mi vida
-cuenta
Filloy- sin
escribir

al menos
una linea.”
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que se habian creido con posibilidades. G billoy

ALGUNOS TITULOS

¢Sabe de qué me acuerdo? Cuando ins- LOS OCHOA Periplo, crénicas de viaje (1931)

cribimos nuestro primer hijo en el Re-
gistro Civil, con los datos de los abue-
los habfa seis extranjeros en la partida
de nacimiento. ‘jPero vos sos la Liga
de las Naciones!”, se quejé-un emplea-
do”.

BATALLAS DEL i
OTONO

Séfocles escribié Edi-
po a los 89 afios, Goya a
los 65 pinté Los desastres
de la guerra 'y Verdi a los
74 compuso Otelo. Don it
Juan Filloy, a los 104 Op Oloop
afios, rehdsa la computa- Juan Filloy
dora y continia su obra
monumental: “No pasé un
dia de mi vida sin escribir
al menos una linea, a mano porque los dedos son
extremos terminales nerviosos y escribir a maqui-
na reseca el estilo. Pero los afios destrozaron mi
caligrafia”. Y continda: “Igual vale la pena culmi-
nar la existencia asi, filosofando como yo en este
momento, analizando las postreras comedias de la
vida, contemplando los dltimos panoramas del
mundo”. “Juancito, silbdme algo mientras coso”,
le decia su madre. Y cien afios después, él recuer-
da y se burla: “Era bueno para el silbido. Pero ya
no, me lo impide esta dentadura que no es mia”.

!
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SugaNathia —ijEstafen!, novela (1932)

Op Oloop, novela (1934)

Aquende, geografia poética argentina (1936)
Caterva, novela (1937)

Finesse, prosa poética (1939)

Los Ochoa, cuentos (1972)

La Potra, novela (1973)

Karcino, tratado de palindromia
(1988)

Gentuza, cuentos (1991)

Esto fui, relatos de infancia (1994)
Sagesse, antologia personal (1994)

Don Juan va de la pena a
la risa, como si anduvie-
ra entre distintas paginas
del mismo libro de la vi-
da: “A veces suefio que
estoy perdido en una
gran ciudad, entre edifi-
cios frios y hostiles. Entonces busco a una mujer,
no s€ si es Paulina o si es mi madre. Porque ser
viejo es volver a ser nifio: me tienen que atender,
de noche me lloran los ojos y camino con anda-
dor Pero no me estoy quejando, més bien lo con-
trario: cuando un individuo llega a 70 o 100 afios,
con su patrimonio biolégico y espiritual intacto,
su vida fructuosa recién empieza, y comienza esta
etapa, que yo llamo la Vejentud Dichosa”.
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