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SU REFUGIO DE LAS CANARIAS. UNA CHARLA

Texto Luis Frontera Fotos Milldn Press (tapa) / Peoples & Art / Pilar del Rio / Archivo
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a casa, solida y austera, blanca con
ventanas verdes, esta sobre la tierra volcani-
ca, en Los Topes 4, pueblo de Tias, Lanza-
rote, Espafia. Desde la colina se ven Puerto
del Carmen vy, abajo, entre la bruma del
Atlantico, Arrecife. Se trata de un lugar
donde, indirectamente, la naturaleza des-
prestigia al hombre, porque nunca hara na-
da que se le pueda comparar.

Y sin embargo, como un encantador de
piedras, en esa casa vive un hombre tan
grande como el paisaje que lo rodea, por-
que tal vez el hombre es mas grande que el
mar y los volcanes, y hay que caer en ¢l co-
mo en un pozo para salir juntos del fondo,
trayendo la palabra sumergida.

Por qué dice que “el hombre esta perdi-

CONOC 0 LA POBREZA, FUE OBRERO
MECANICO. EMPLEADO Y NO
ASISTTO) A LA UNTVERSIDAD.

do”, se le pregunta.Y Saramago responde:
“Tengo muchos motivos para estar conten-
to, mi mujer, esta casa, pero ninguno para
ser optimista. El mundo se ha convertido
en un lugar solo para ricos, en el que una de
cuatro personas es desechada. No entiendo
eso de tener un punto de vista positivo. Es-
tamos hechos de carne y dolor, pero atin no
podemos llamarnos humanos”.

Es alto y delgado, en noviembre cum-
plird 77 afios, no tiene auto, vive con humil-
dad, no fuma ni bebe alcohol (“No soy un
escritor divertido™) y habla bajo, casi en un
susurro. El aflo pasado se convirtié en el
primer escritor de lengua portuguesa en
ganar el Premio Nobel de Literatura (y un
cheque por 938.000 doélares: “Para ayudar
a los necesitados”, dice). Y cuando lo reci-
bi6 del rey Carlos XVI, Saramago le dijo,
ante la Academia de Suecia, que las perso-
nas mas sabias que conocid fueron analfa-
betas: su abucla que, en las noches heladas,
traia los lechones mas débiles y, como si
fueran hijos, los metia en la cama tibia, pa-
ra que no muriesen de frio. Y su abuelo que,
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al sentir la Vllegatla de la muerte, se despidio
llorando de los arboles de su chacra.

Defensa de la palabra

Por la noche, luego de cenar, junta a sus pe-
rritos (Pepe, Creta y Camoens), corta una
banana en pequedias rodajas y les da de co-
mer. Pero su vida no fue siempre asi: nacid
en Azinhaga y enseguida sus padres se mu-
daron a Lisboa. Al cumplir dos afios, mu-
rid su hermano, de cuatro. Conocié la po-
breza. Fue obrero mecanico, empleado ad-
ministrativo y no asistié a la universidad. Su
propio nombre es producto del azar: “Sara-
mago no es mi apellido, sino mi apodo, des-
de chico. Cuando mi padre fue al registro

civil, un empleado, Silvino, borracho, me
anotd como José de Sousa y agregd Sara-
mago.Y lo peor fue que, un dia, la ley qui-
so saber por qué mi padre tenia un hijo con
otro apellido. Para evitar problemas, enton-
ces, también mi padre se puso Saramago”.

Pero ese nifio iba a revolucionar la litera-
tura. Sus novelas, en rebelién contra la sin-
taxis, no tienen puntos ni comas ni otros
signos ortograficos. Un solo parrafo puede
medir varias paginas. Su prosa, como un
volcan, es revuelta pero exacta, escrita en
una lengua matematica. ;Cuindo y cémo
nacio el estilo Saramago? “En 1976, con
Alzado del suelo, llevaba veinticinco paginas
normales.Y de pronto, todo cambid. Empe-

cé a escribir como si estuviera hablando,
fluido, como si fuera musica. No por algu-
na reflexion ni porque me haya propuesto
ser original. Estaba en Alentejo, sur de Por-
tugal, y empecé a escribir asi, como habla el
campesino. Y no me creo diferente. La lite-
ratura es como el mar: unos escritores na-
dan, otros se sumergen, pero el agua es la
misma.” Ademas del lenguaje, Saramago
maneja la ironia. Cuando se le pregunta por
sus suefios, especialmente por algunos que
se repiten en su obra, aclara: “Algunos sa-
ben qué significa sofiar con agua o con ex-
crementos. Pero los argentinos, en general,
vivis mucho lo inconsciente. Hace cuatro
afios, en mi primera nota en Buenos Aires,

¢Nadie

s

en el mundo

quiere

esta paz?”

un periodista me preguntd cual fue mi ma-
yor trauma infantil. No sabia si estaba en
un reportaje o con el psicoanalista”.

Argentina presente

“A su pais no quiero ir solamente para pre-
sentar un libro. Estuve dos veces y me gus-
taron mucho Buenos Aires y Cdrdoba.
Ahora quiero conocer el interior, ya que he
visto Mendoza so6lo desde el cielo, en vuelo
hacia Chile”, dice. Y mientras arde la siesta
del desierto y las lagartijas corren por el
suelo volcanico como peces de oro, Langa—
rote parece extravagante, como si fuera un
satélite de nuestro planeta, pero fijado a la te-
rra. Y en la fresca sombra de su casa, Sa »
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ramago recuerda: “Adolfo Bioy Casares,

ademads de un gran escritor, era un hombre
de personalidad extraordinaria: discreta,
suave, increiblemente seductora. Nos reu-
nimos dos veces para comer. Eso invita a la
intimidad, claro, hace mas profundos los
dialogos.Y no es que yo hable menos de Er-
nesto Sabato. Su obra no la voy a descubrir
ahora vy, ademas, tengo dicho mi interés en
escribir algo en relacion con Informe sobre
ciegos. 1.o que pasa es que con Sabato no
nos reunimos para hablar de nuestras obras
literarias, sino para reflexionar sobre el des-
tino del hombre y de nuestra cultura”.

Y la ironia de Saramago no tarda en re-
gresar cuando recordamos un pensamiento
suyo: “En Portugal tenemos a Santana Lo-
pes, que tiene una semejanza con Menem.
El presidente argentino dice que su vida ha
sido influida por las novelas de Jorge Luis
Borges (N de la R.: Borges nunca escribié
novelas, género que solia aborrecer), y ase-
gura que su libro de cabecera son las Obras
Completas de Socrates, que nunca escribid
nada. Si alguna vez les falta Menem, podre-
mos enviarles a nuestro Santana Lopes: los
argentinos no notaran la diferencia”.

La isla del Premio Nobel

En Lanzarote curan sus frios los otofios del
mundo. Aqui la vida vino a pedir consejos
para la creacion del universo. Y aqui vive
Saramago, ciudadano de esta isla, sin dejar
de pertenecer a Portugal, pais del que es
nativo y en el que ya vendié un millon y
medio de libros. Cuando le otorgaron el
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El primer piso de la
casa del escritor es
biblioteca y escritorio.
Vive alli desde hace
seis afios.

Ricardo Reis no salié a cenar. Tomé
té v pastas secas en la mesa del

comedor, acompariado por siete sillas

vaclas, bajo una ldmpara de cinco

brazos con dos bombillas fundidas,

premio, los vecinos, aun sabiendo que no
estaba, vinieron a rodear su casa, Como
hinchas de fatbol.Y La Provincia, el diario
de mayor circulacion de las Islas Canarias,
tituld en su tapa: “Un Nobel para Lanza-
rote”.Toda la obra del escritor ha termina-
do por parecerse a uno de esos paisajes
“patagbdnico-canarios”, que encierran a la
vez contradiccion y belleza. Y por eso él
repite una frase que tomo6 de Gramsci:
“Soy pesimista por la inteligencia, pero soy
optimista por la voluntad”.

Al hablar arrastra las elles, pronuncia
“sh” las eses (dice “shi” por si) y, como to-
dos los que hablan “portufiol” (mezcla de
portugués y de espafiol), el duefio del pre-
mio literario mas importante del mundo se
“traga” las i (dice “festa” por fiesta).

¢Queé es eso de que hay que escribir co-
mo se habla?, se le dice. Y contesta: “Creo
que el hablar es un acto aiin mas creativo
que el de escribir. Y fijese que, hablando, to-
do el mundo puede decir, mas o menos, lo
que piensa.Y cuando lo escriben le empie-
zan a ver defectos o dicen que no les gustan
sus frases. Cuando un amigo me dijo que se
perdia al leer mi novela Alzado del suelo, le
aconsejé que probara leyendo dos o tres pa-
ginas en voz alta. Y le dio resultado. El buen
lector tiene que aprender a escuchar con su
cabeza al que escribe. Porque leer literatura
no es solamente mirar palabras sino escu-
char, directamente, al autor. Pero tampoco
estoy diciendo que todo lo hablado se pue-
de convertir en buena literatura”.

Es tal vez por estas identificaciones con >

de las pastas comio tres, quedsd una

Wl cr el plato, recapituld y vio que le

4

B faltaban dos nimeros, el cuatro vy el

=

§seis, rapidamente supo encontrar el
‘primero, estaba en las esquinas del
=comedor rectangular, pero para des-
cubrir el seis tuvo que levantarse,
Sbhuscar aqui y alld, en esa busca dio
_jcan el ocho, las sillas vacias, al fin

decidio que seria él el seis, podria ser

cualquier nimero, si realmente era,
como parecia demostrado, una serie
innumerable de yoes. (De El afio de

a muerte de Ricardo Reis)




Nace el 16 de noviembre, en Portugal.

Su familia se muda a Lisboa.

Se casa con la pintora Ilda Reis.

Publica la novela Tierra de pecado.

Publica Los poemas posibles.

Se divorcia de Ilda Reis.

Director del diario Noticias

Escribe Alzado del suelo.

Publica Manual de pintura y caligrafia.

Premio PEN Club Portugués por
Memorial del convento.

Premio Pen Club por El afio de la muerte
de Ricardo Reis.

Publica La balsa de piedra.

Casamiento con Pilar del Rio.

Publica su obra mds polémica, E{
Evangelio segtin Jesucristo.

Se muda a Lanzarote con Pilar del Rio.

Publica Ensayo sobre la ceguera.

Premio Nobel de Literatura.
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El escritor en su isla.
“Cualgquiera de mis
volcanes necesité mds
tiempo en hacerse que
el Arco del Triunfo.”

“Dios
“D?:O_S
“Dios
es
es el silencio
es el silencio
el silencio
del
untverso
del UNIVErsO del universo
» el hombre
v el hombre
v el hombre
el grito
el grito el grito
e da un
que da un
qute da un
sentido a
sentido a sentido a

se silencio” ese stlencio”

ese silencio.”

la palabra y con los hombres que las dicen,
que Saramago, en cierta manera como Walt
Whitman (“El qué toca mi libro, toca un
hombre”, escribio el poeta norteamerica-
no), cuando le preguntan qué palabras ha-
ria poner en una faja que pudiera figurar en

todos sus libros, contesta: “Atencion, este
libro lleva una persona adentro”.

Frase que completa con otra idea sara-
maguiana: “Seria perfecto reunir en un so-
lo lugar, sin diferencias de paises, de razas,
de credos y de lenguas, a todos cuantos me
leen y pasar el resto de mi vida conversan-
do con ellos”.

Saramago, en lo que constituye una di-
ferencia a su favor con otros escritores fa-
mosos, sabe también callarse: “Jamas escri-
bi porque si. Después de mi primer libro,
estuve veinte afios sin publicar nada, hasta
los 44. Fue un silencio ecoldgico: no tenia
nada para decir. Para escribir, tengo que
sentir una preocupacion vital por el tema.
Jamas iniciaria una novela porque necesite
dinero o para redondear las ideas de una
anterior. Por eso mis obras son todas dife-
rentes entre si, salvo en el estilo de la escri-
tura. Cuando uno escribe estf en lo profun-
do, en esa profundidad que es la misma en
todos los seres humanos”.

Y esa contradiccion esperanzada es otra
cosa que, seguramente sin quererlo, ensefla
¢l hombre de Lanzarote: en el mundo hay
tanto dolor que no se puede ser dichoso sin
avergonzarse, pero tampoco puede hacer
mucho por la felicidad de otros quien, de
alguna manera, no sabe ser dichoso. »
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Lot EIBIRTE R TE A KR AL TRT 1R 11 SRt Bae:

Edad de Piedra

Lanzarote es el argumento vivo, irreversi-
ble, de que existe aun la Edad de Piedra.
Desde lo alto de la colina en que vive Sara-
mago se puede decir: vengan a ver el cielo,
esta aqui arriba; vayan a ver al hombre, es-
t4 alla abajo.Y es bueno saber que Sarama-
go es miembro de la Academia Argentina
de Letras desde 1994 y Ciudadano Ilustre
de Buenos Aires desde 1997. No es un ser
angustiado. Todo en €l es mesura.Y sin em-
bargo, comenta: “Al escribir Ensayo sobre la
ceguera (1995) muchas veces interrumpi,
porque no aguantaba mas. Iba sacando de
mi horror tras horror”.

El escritor, que le pide al mundo una
“insurreccion ética”, se enterd de la distin-
cidn en el aeropuerto de Francfort por una
azafata.Y enseguida le dijo a la prensa reu-
nida: “No me llamen el Nobel Saramago,
Premio Nobel no es un nombre”.Y admite:
“Escapo del halago mediante la ironia, apa-
rento no tomar en serio lo que me dicen,
aunque lo tomo muy en serio y los elogios >
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« .. Pilar es Pilar”

«...Pilar es Pilar”

« ..Pilar es Pilar”

« .. Pilar es Pilar”

“ . Pilar es Pilar”




“El placer profundo, incfable, que es
andar por estos campos desiertos v
barridos por el viento, subir un repecho
dificil y mirar desde alli arriba el paisaje
negro, desértico, desnttdarse de la camisa
para sentir directamente en la prel la
agitacion furiosa del aire. EI espiritit
entra en una especte de trance, crece,

se dilata. ;Qué mads resta, sino llorar?”
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me ayudan a mantener el equilibrio”. Sus
opiniones, coOmo sus novelas, e igual que las
personas, estan hechas de silencio y sonido,
de caos y armonia. Y su obra, como el pai-
saje de Lanzarote, parece una tormenta de-
tenida, musica petrificada, una inmovil ca-
tarata de turquesas.Y no resulta contradic-
torio que esté afiliado al Partido Comunis-
ta, mientras condena “el fenecido régimen
soviético y cualquier otro totalitarismo”. O
que se diga ateo mientras sus novelas siem-
pre reflexionan sobre Dios: “En El Evange-
lio segun Jesucristo Magdalena reprocha a
Jestss la resurreccién de Lazaro, es un dis-
parate, le dice, sélo para mostrar el poder
de Dios vas a obligarlo a morir dos veces”.

En La balsa de piedra (1986), Espafia,

hecha nave, se aleja de Europa, por el
Atlantico, navegando hacia el sur. Siete
aflos después de ella, Saramago se instald
en Lanzarote, una de las siete Islas Cana-
rias, donde reside junto a su mujer, la perio-

- dista espaiiola Pilar del Rio: “Vivimos co-
mo en balsas de piedra y de fuego, ancladas
en el mar. Y la importancia de ir hacia el
sur, de marcharse de Europa, que es un
club de mercaderes, la conocen estas siete
balsas que, a diferencia de las Azores, no
miran solo hacia Estados Unidos. Cualquier
volcan necesitdé mas tiempo en hacerse que
el Arco del Triunfo. Vivo aqui sin renegar de
mi patria. No soy de los que piensan que
afuera no debo hablar mal. Ademas, no ha-
blo de mi pais, sino de su gobierno”. »



Cinco veces Pilar
En el primer piso, que es biblioteca y escri-
torio, Saramago dice que “el de José Luis

Cabezas es un crimen contra un fotografo
y contra la libertad de prensa.Y no pode-
mos guardar silencio, porque los seres hu-
manos empezamos a morir por la indife-
rencia”. Cuando se le piden mayores opi-
niones sobre la obra de Jorge Luis Borges,
no duda: “Los escritores que mejor definen

“LOS ESCRITORES QUE MEJOR
DEFINEN ESTE SIGLO SON KAFKA.
PESSOA Y JORGE LUIS BORGES.”

este siglo son Kafka, Pessoa y Jorge Luis
Borges, quien inventd lo que yo llamo lite-
ratura virtual”.

Su familia son la hija Violante, el yerno
Danilo y los nietos Ana y Tiago: “No es po-
ca contradiccion tener tan poco sentimien-
to familiar y, al mismo tiempo, tanta nece-
sidad de familia”. “Hoy estan fatales”, di-
ce abajo, a los perros, Pilar. ;Y Pilar?, le
pregunto. “Pilar no es familia, Pilar es Pi-
lar”, sonrie. “Solo por ella no me siento en
un desierto. Nos conocimos en 1986, du-
rante una nota que me hizo.” Aunque no
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habla de eso, es sabido que jamas volvieron
a separarse luego del reportaje: “Si hubiese
muerto a los 63 afios, un dia antés de cono-
certe, habria muerto mucho mas viejo de lo
que seré cuando llegue mi hora”, escribid.

Se le recuerda, finalmente, que muchas
veces dijo que su madre nunca le dio un be-
so que ¢l pedia de nifio: “Si, pero no era fal-
ta de afecto. A los 15 afios, enfermo, le pe-
di libros para leer en la cama. Por conse-
guirlos recorri6 todas las casas del barrio,
porque no abundaban.Y los trajo. Esa fue
su prueba de amor...”

Afuera de la casa cae la noche y es deso-
lador ver un cielo (el del hemisferio Norte)
sin la Cruz del Sur. Lanzarote pareceria un
cementerio si en el desierto no faltase algo
que la naturaleza no parece conocer: la
muerte. Y si no surgiera de su espacio un
hombre hecho de su misma piedra. José Sa-
ramago, aquel periodista que, director del
diario Noticias de Lisboa en 1975, fue echa-
do injustamente de su trabajo. Y al volver,
afios después, ya ilustre en todo el mundo,
cuando sus comparieros le pidieron que es-
cribiera algo en una computadora, tecled
sin concesiones ni soberbia: “Busquen la

-verdad, yo también la busqué” e

José Saramago junto
al enviado de Nueva en
la casa de Lanzarote,
retratados por Pilar
del Rio.




