El viaje de vuelta

Texto Luis Frontera Fotos Ricardo Ceppi

NUEVA PASO UN DIA CON LOS INTERNADOS DEL UNICO
HOSPITAL PUBLICO Y GRATUITO DEL PAIS QUE ATIENDE A
DROGADICTOS. ALLE COMPARTIO SUS MISERIAS Y ESPERANZAS.

* Cenareso
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vocan la antigua paradoja de los ilotas,

en Esparta, a quienes se declaraba “libres”
a cambio de que jurasen ser “esclavos™ de
Grecia. Igual que los ilotas, ellos exigen la
libertad, pero viven esclavizados, en sus ca-
$0s a un toxico que les quita toda indepen-
dencia. Llegan a la internacién con los es-
tigmas corporales del consumo de drogas:
infecciones, heridas, problemas dentales y
piojos. Y como son seres reales, se parecen
menos a los personajes alucinados de Pink
Floyd en The Wail, v mas al arquetipo del
consumidor de drogas de la Argentina de
hoy: alguien de entre 15 y 30 afos de edad,
de clase media o baja, portador HIV en un
85% de los casos, con bajo nivel de escola-
ridad y desempleado. Consumen, en gene-
ral, cocaina v alcohol, si son varones, y co-
caina y sedantes, si son mujeres, en su ma-

yoria madres de nifios que nacieron con el
virus del sida, adquirido de la madre.

Setenta de ellos (incluidas cinco muje-
res) estan internados en el Centro Nacional
de Reeducacion Social que atiende a 150
pacientes por mes, 35 nuevas consultas ca-
da 30 dias, y que en agosto cumplid 25
afios de vida. “El Cenareso es el inico hos-
pital publico y gratuito de la Argentina que
se dedica en forma integral v excluyente al
paciente drogadicto —dice el interventor en
el Cenareso, doctor Marcelo Gabriel Bono
(41)—. Fue creado en 1973 por ley del Con-
greso de la Nacién, en una época en que el
Estado era garante de la salud publica, y en
la que se adelantd muchos afios en pensar
una problematica que poco después seria
mundial. El 40% de nuestros pacientes lo
son por disposicion judicial (su tratamiento
fue ordenado v es supervisado por un
juez).Y el otro 60% son voluntarios, vienen
recomendados o de otra institucion.”

El doctor Carlos Barbero (45), en la
guardia, los ve llegar con las mas brutales

intoxicaciones: “Diesde tomar acaroina has-
ta hundir la cabeza en recipientes con thin-
ner o beber el explosivo coctel de hipnoti-
cos con alcohol. Los que se inyectan subcu-
tdneamente vienen esqueléticos, con absce-
sos en musculos y brazos, de tanto pinchar-
se”. Y agrega la licenciada Gloria Cimino,
psicologa, master en drogadependencia de
la Universidad de Santiago de Compostela,
en Espania: “Sus cuerpos tienen golpes, ba-
las alojadas, vigjas lesiones que al pasar el
efecto de las drogas duelen todas juntas. Y
el dolor los enmudece. ‘Solo puedo estar
con ella’, dicen. ¢ Y quién sera? Ella es la co-
caina, que adquiere asi el rasgo singular de
lo femenino y de la amante fatal”.

El comedor sirve de h

lugar de reunion,

pero a lo largo del

dia también se viven
momentos de soledad.

Pero entre la rara paz de los pasillos y los
pabellones, aparece también la voz de la es-
peranza. Marcelo Lopez (25) habla con
emocion: “En los locales de los partidos po-
liticos, o en las hinchadas de fatbol, me da-
ban droga para que hiciera cosas, como ser
pintadas. Le pegué a mi viejo, estuve en la
carcel, no tuve un solo amigo, porque cuan-
do te drogés no hay amigos sino ‘gente del
palo’ que te puede matar por la ‘merca’. Y
ahora no tengo como agradecer, hace 11
meses que no consumo, ¥ cuando tenga tra-
bajo saldré para vivir en serio”.

Bocas de entrada
Antes, hace 15 afios, lo mas consumido

eran el alcohol, los pegamentos y las benzo-
diazepinas (pastillas sedantes) o la mari-
huana, sustancias con las que el noviciado
argentino de la droga ingresaba al mundo
de la alucinacion o el hastio. Pero ahora la
cocaina arremete v la marihuana empieza a
ceder el primer puesto. Y esto no significa
que unas desplazan a otras, sino que aumen-
ta el consumo de todas. Porque al Cenareso
v a los hospitales siguen llegando chicos de
entre 10 y 13 afios, con todas las consecuen-
cias del consumo de colas para pegar: ojos
enrojecidos por infeccion, marcha tamba-
leante, pegamento adherido a los labios que-
mados y alucinaciones. Y también con las

secuelas cronicas que deja el aspirar estas »

Careta El que dice que no se droga (para el
adicto todos son caretas).

Tumba Carcel; por extension, lugar cerrado de
rehabilitacién.

Moco Lio, enfrentamiento.

Bajar Tomar una droga para bajar el efecto de
otra (lo contrario es “subir”).

Pastero Consumidor de pastillas (sedantes,
etcétera).

Papel Sobre de cocaina, antes raviol.

Curtir Consumir.

Linea Medida de cocaina, de unos 5 cm.
Bolsa 5 0 10 gramos de cocaina, para
consumo personal.

Aparejo Jeringa, aguja, cuchara,

calentador (todo lo que se usa para

consumo endovenoso).

Marihuana Yerbabuena, pasto, Juana,
etcétera.

Cocaina Merca, Nieve, Blanca, Lady, etcétera.
Anfetaminas Anfetas, Acelerador,

Dulces, etcétera.

Inhalantes industriales Rusa, Bola, Poppers,
etcétera.
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sustancias (hacerlo provoca sensaciones,
disimula el frio o el hambre): hepatitis toxi-
ca, insuficiencia renal, destruccion muscu-
lar y otros dafios mortales.

Los cuerpos humanos buscan por sus
agujeros naturales: miran, huelen, escu-
chan, se alimentan. Y el cuerpo del consu-
midor de drogas, luego de aspirar por la na-
riz o la boca, termina haciéndose agujeros
en busca de un placer que se meta directa-
mente en la carne, a través de las venas. Y
las drogas se compran y se venden, pero no
significa que el consumidor “pague” sola-
mente con el dinero. Es el sida el que viene
a recordar como se paga hoy el consumo
intravenoso de drogas: el 50% de los nuevos
casos tuvo como factor de riesgo el inter-

20 EL VIAJE DE VUELTA

&
S

cambio de jeringas.Y el 80% de los tltimos
casos de infeccion por HIV presenta algu-
nos de estos factores: transmision heterose-
xual, ser hijo de una madre infectada o dro-
garse de manera endovenosa. El enfermo
argentino de sida, en este momento, es una
mujer de menos de 30 afios, embarazada, y
se infectd en una relacion heterosexual con
alguien que a su vez adquirid el virus com-
partiendo elementos (no solo jeringas: tam-
bién vasos donde reposaron agujas entre
dosis y dosis, algodones y agujas).

Algunos dicen que las drogas en general,
o0 alguna en particular, no pueden entrar al
pais “porque son muy caras”. Es una ilu-
sion. El narcotrafico se maneja con exper-
tos en marketing. El especialista Claude
Olivienstein, presidente de SOS Drogue
International, con sede en Paris, dijo en su
ultima visita a Buenos Aires: “No es casual
que la droga de mas consumo en la Argen-
tina sea la cocaina, porque su efecto de apa-
riencia positiva inmediata otorga un falso
poder de Superman y concede, a las perso-
nas devaluadas por las crisis, la ilusiéon de
poder vencer los problemas”.

Chicas lindas y chicos malos

En la guardia, mientras prepara las activi-
dades para el resto del dia, el doctor Barbe-
ro dice: “También se internan aqui chicas

Datos extraidos de una encuesta realizada
sobre tres mil jovenes, de los cuales 238 (el
7.98%) admiten algtn tipo de consumo.

:Te drogas? Personas  Porcentaje
No 2.040 39,43
Muy seguido 40 1,33
Siempre ‘ P 0,70

lindas. Por ejemplo Laura, de 18 afios, hija
de un periodista famoso. O Mariana, de 21,
adicta a la heroina. Vienen muy deteriora-
das. Como si quisiecran destruir su belleza.
Las lindas, aunque suene raro, son muy res-
petadas, es como que meten miedo a los va-
rones internados que piensan: “Tan linda no
me va a mirar a mi’. A Laura la encontra-
ron sentada en un balcon, en un quinto pi-
50, a punto de caer.Y se repuso. Pero la ma-
yoria de las mujeres vienen destruidas por
los golpes: sin un ojo, con cicatrices espan-
tosas en la cara o con la nariz arruinada”.
Mientras mira por una ventana de la
guardia como algunos pacientes, con las
primeras horas del dia, corren, dando vuel-
tas, para descargar energias, por el patio
que da a la carcel de Caseros, y desde don-
de llegan como una letania exaltada los gri-
tos de los presos, Barbero agrega: “Y si,
también hay chicos malos. Una vez uno en-
tréd con un arma.Y le dije de hablar. Pero
amenazd con matarme. Intervino entonces
la policia; yo mismo la llamé. Pero fue un
caso excepcional. La violencia tipica es
contra ellos mismos: rorﬁper vidrios, cor-
tarse brutalmente. La hora mas dificil del
Cenareso es después de cenar. Algunos sa-
ben que, por la excitacién propia de la abs-
tinencia, no se van a poder dormir, ¥y em-

Quien entra a este
servicio debe ser
consciente de su
enfermedad y desear
el tratamiento.

piezan las demandas. Pero, con las psicolo-
gas y los enfermeros, los contenemos”.
Luego del desayuno, Nueva entro al
Servicio de Internacién en Crisis, en el pri-
mer piso del edificio, que dirige el licencia-
do Ludovico Colacino (54), master en dro-
gadependencia de la Universidad de El Sal-
vador. El psicélogo, mientras recorre el ser-
vicio (las camas ya estan levantadas, todo
esta limpio, hay billares, reuniones de tera-
pia y un jardin herido por el invierno, pero
jardin al fin). “En este momento hay 25 in-
ternados, 7 son mujeres. Los requisitos pa-
que entren aqui es que estén en situaciéon

“watica, no sélo por el consumo compulsivo,

sino por cualquier situacion de pérdida; fa-
miliar muerto, desempleo, mudanzas, cam-
bios, etcétera. Tienen terapia tres veces por
semana, que pueden llegar hasta cinco”, di-
ce Colacino, y agrega explicaciones y deta-
lles clinicos: “I.a mayoria viene por cocaina,
hace 10 afios siempre era por marihuana.Y
también alcohol, que utilizan tanto para
‘bajar’ la cocaina (ver recuadro: Dicciona-
rio...), como para ‘subir’ cuando estan muy
‘bajos’ por efecto de psicofarmacos. Gene-
ralmente se asocia al drogadicto con la vio-
lencia. Pero si bien es cierto que con las
drogas hay menos represion, aqui no sur-
gen violencias especiales; las que hay no »
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EFECTO A LARGO PLAZO

EL 15% de los humanos
es dependiente, en
particular varones
mayores de 13 afios.

Los efectos de otras

drogas se potencian

o se bajan cuando se
agregan al etanol.

Delirium tremens,
temblores, depresién,
convulsiones,
alucinaciones, colapso
cardiovascular.

Alteraciones en el
desarrollo de los hijos
de mujeres bebedoras.
Falta de apetito,
psicosis, cirrosis.

Es la droga cuyo
consumo estd mas
difundido en el
mundo.

Bienestar y euforia.
Sed, alucinaciones,
apetito, sentimientos
paranoides. Aumento
de la frecuencia
cardfaca.

Irritabilidad, inquie-
tud, nerviosismo,
temblores. Signos
de dependencia
psicolégica.

Bronquitis, asma.

El consumo de mari-
huana es altamente
peligroso por los
herbicidas que arrojan
en plantaciones, en
particular mercurio.
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son diferentes a las de cualquier joven que
estd en un lugar cerrado. El perfil del pa-
ciente que entra a este servicio es: tener
conciencia de la enfermedad, desear el tra-
tamiento. Aqui limpian, cocinan, trabajan
en el jardin. Hacen una devolucion al
Cenareso, que atiende gratuitamente. Nin-
gun hospital psiquiatrico puede brindar to-
da la cobertura que se da aqui. Nunca he-
mos tenido un suicidio. Y jamas hemos usa-
do chalecos de fuerza o cosas asi. Cuando
alguien va a salir de la institucion, pasa al
Servicio de Reinsercion, para que tenga
trabajo o estudio. En esta sala no hay casti-
gos. Hace unos dias llegé un paciente, lo

trajo la policia, lastimado, y tenia escondida

marihuana. Hubo revicion, pidié disculpas
y ahora ya estd en tratamiento. Aqui hay
dos franjas de edad entre los pacientes: una
de 20 a 26 v otra de 32 o 33 a 40 afios”.

“Yo soy un hospital de dia”
Por la importancia politica del narcotrafico,
o la amenaza mortal del sida, el consumo
de drogas se ha convertido en uno de los te-
mas mas importantes del fin del siglo. En
1988 el Senado norteamericano declaro la
“guerra a las drogas” y las definié como
“una amenaza a la seguridad” de ese pais.
Para los argentinos que las consumen, en
tanto, el encuentro con las drogas sigue pa-
sando por dos instancias clave: si en ese en-
cuentro hallan satisfaccion llegan a la sobre-
dosis (toda droga exige subir la dosis para
ser efectiva), pero si la quieren dejar se en-
cuentran con la abstinencia, con una de-
pendencia fisica que algunos especialistas
llaman neuroadaptacion.Y asi transitan por
la adiccion personas que no lo saben: de-
portistas (anabolicos vy estereoides), quienes
buscan adelgazar y recurren a anfetaminas,
o choferes, en particular de larga distancia,
que tienen que estar muy despiertos.

Otro lugar del Cenareso es el Servicio
Centro de Dia, donde los pacientes reciben
atencion diaria entre las 13 y las 18. “Es co-
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mo un paso intermedio, con la contencion
necesaria, entre el consultorio externo y la
internacion. El paciente tipo es un adoles-
cente, consumidor de marihuana, que
abandono la escuela secundaria (no llego al
segundo afio) y no tiene empleo”, dice el
psicologo Héctor Bordoy (57) quien, por
una beca, ha trabajado anteriormente en un
centro para drogadictos en Paris. La docto-
ra Noemi Valerga, psiquiatra, que lleva casi
25 afios en la institucion, agrega: “Un alto
porcentaje de nuestros pacientes tdene el
antecedente de haber cometido robos a ma-
no armada. Que aqui no sean violentos no
quiere decir que no lo sean afuera. Es que
ahora, afuera, hay mucha violencia, en toda
la sociedad. Un paciente me contd cémo,
bajo el efecto de una sustancia, fue a robar
el estéreo de un patrullero policial. Son chi-
cos muy despersonalizados, que no tienen
un lugar ni en la sociedad ni en sus casas.
Uno de ellos, Federico, de 15 afos, cuando
se presentd me dijo: ‘Buenas tardes, docto-
ra, yo soy un Centro de Dia’”. Y finaliza
Bordoy: “Este servicio brinda psicoterapia,
musicoterapia, ceramica, se da una merien-
da, hay trabajos. A veces los perdemos y
aparecen en el edificio de al lado (la cércel
de Caseros), y sufrimos, ellos v nosotros.
Lo mas importante, para el servicio, no es

sélo que dejen de consumir sino que ade-
mas, y sobre todo, tengan un proyecto de
vida”,

Sociedad de consumo

La psicologa Gloria Cimino, en el Servicio
de Residencia (con capacidad para 35 in-
ternados), donde estan los pacientes con
mayor grado de deterioro y mas prolonga-
do tiempo de consumo, atiende de manera
individual, cara a cara. Le interesa lo cienti-
fico, pero cree que, mas que teorias, hay pa-
cientes: “Recibimos personas que vienen

resignadas. La ley les da una opcién: aqui o ¢ )
QD

la carcel. Por el dolor que llevan, les cuesta
hablar. Cuando lo hacen usan una serie de
palabras que estan vinculadas al movimien-
to y a la accién: ‘Salir a los piques’, dicen,
por ejemplo. Usan la palabra para no co-
municar demasiado. Algo asi como el tele-
visor a la hora de la mesa: llegan noticias de
todo el mundo, pero no de los que estan
ahi. Hablan del otro: Juan dejo la terapia’,
dicen. Lo que les cuesta es hablar de por
qué se drogan. Pero cuando lo hacen, em-
pieza la esperanza”.

El doctor Bono ejerce la direccion del
Cenareso desde 1992. “En su capacidad
maxima de funcionamiento, este organismo
trata a 70 pacientes internados, 35 mas en »

e TR s T e

m Se cre en 1973, durante el gobierno de
Isabel Martinez de Perdn, por Ley 20.332,
del Congreso de la Nacién.

m Su presupuesto anual es de $5.200.000.

m Tiene una planta efectiva total de 142 per-
sonas: 25 médicos, mds de 50 psicélogos
(concurrentes, contratados y voluntarios),
10 socidlogos, 2 abogados, un edontélogo,
un bioquimico, 15 enfermeros y personal
administrativo (el personal de seguridad es
contratado).

m La atencidn es gratuita.

m Los pacientes reciben muy buena alimenta-
cién parque, entre otras razones, a diferen-
cia de los demas hospitales, es un riesgo
grave que, con los los alimentos, haya sus-
tancias toxicas.

m El Cenareso no es una institucion psiquia-
trica (para enfermos mentales), no predo-
minan en este centro los médicos (trata-
miento orgdnico) ni los psicologos, y es
profgsionalizado e interdisciplinario.

Fiitbol, metegol, pool
y cerdmica: la prdctica
de actividades es
fundamental en

el tratamiento.
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centro de dia y otros 150 ambulatorios —di-
ce, y pasa a explicar—: Los pacientes que no
lo hagan por voluntad propia, pueden llegar
aqui por ley. L.a 23.737, que castiga la te-
nencia de estupefacientes, permite a un
juez dejar la pena en suspenso, a condicion
de que la persona se someta a una medida
de seguridad de caracter curativo; eso si la
situacion evaluada indica que no hubo in-
tencién dolosa y que el delito fue menor,
como el de romper una vidriera para robar
un paquete de pastillas. Si el robo fue im-
portante, el asalto a un banco, por dar un
ejemplo, y si el hecho sucedio6 bajo los efec-
tos de una sustancia, se nos pedira para tra-
tar al paciente en la carcel. También esta la
ley civil 22.914, por la cual los jueces civi-
les estan facultados a hacer internaciones
precautorias, en los casos en que se com-
prueban el alcoholismo o la toxicomania
cronicas. Pero, que quede claro, la policia

jamas ingresa aqui para hacer tipo alguno
de interrogatorio. Esto es un hospital y no

una institucion penal o policial.”

Momento feroz
Tras las altas paredes se fue el sol. Se hizo
de noche. Y los pacientes ya cenaron, des-
pués de haber corrido, algunos, por el patio,
entre los pabellones. Gracias al doctor Car-
los Barbero, surge una reunién con ellos.
Durante horas hablan sin cesar de su dolor.
Y de la esperanza. “Las emergencias mas
comunes pasan por lo clinico: esguinces,
cortaduras por roturas de vidrios, dolores
que surgen en la abstinencia —dice Barbero.
Y enseguida les recuerda algo a sus pacien-
tes—: Entre ustedes hay una solidaridad que
yo no encuentro afuera de aqui. Cuando
llega alguien v, por ejemplo, no tiene ropa
para una salida, ustedes se la consiguen. Es-
to tal vez tiene una explicacion. Ustedes an-
tes se juntaban con otros para consumir o
para conseguir drogas. Muchos se robaban
entre si. Ahora, aqui, la amistad tiene que
ver con salir, con dejar de consumir.”
“Quiero aprovechar la presencia de un

periodista para decir que en TV, radio y re-

vistas ven todo mal: hay gente que no se
droga y sale a robar y hay quienes se dro-
gan v son incapaces de cometer un delito”,
dice Roberto (26). “Los periodistas nos
meten a todos en una misma bolsa, y ni vie-
nen por aqui para ver lo que nos pasa”, di-
ce Beto (30). “Yo perdi a mi familia. Soy de
Posadas, Misiones; por la marihuana me fui
cerrando todas las puertas. Le doy gracias a
Dios que estoy aqui. Quiero ser un hombre
simple, de trabajo, que disfrute de su mujer
y sus hijos”, dice Diego (24).

Y algunas de sus frases, sueltas, libres,
sin autor como cualquier verdad popular,
ponen punto final a la nota: “La droga ha-
bla de la libertad, pero te pone un collar en
el cuello apenas te encuentra”, dice Beto.
“Los traficantes, que aqui no hay, venden
veneno para vivir. Y entonces no podrian
vivir en un mundo sin veneno”, agrega
otro. Y finalmente Marcelo reflexiona: “La
droga es un vidrio de aumento. Pero es na-
da mas que un vidrio”e

La amistad ayuda
mucho a que los
adictos no terminen
en el edificio del fondo
(cdrcel de Caseros).
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