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EN 1992 LA arGENTINA canceld el servicio

de trenes de larga distancia. Tucuman, des-
pués de varios intentos, sepultd también los
suyos, en marzo de 2001, Pero el tren ha
vuelto. En la Estacion Mitie (ex Sunchales,

% : que recibio su primer tren en 1891), frente
ESTE PAIS NUESTRO ULTIMAMENTE NOS DA POCAS ALEGRIAS. UNA DE ELLAS ~AUNQUE DISCUTIDA- ES a la Plaza Alberdi, el pitido de la locomoto-
ra perfora nuevamente ¢l amanecer como
un aullido errante; mientras el andén se con-

EL REGRESO DEL FERROCARRIL: EL JARDIN DE LA REPUBLICA, COMO LO LLAMARON, UNE SAN MIGUEL

vierte en una fiesta sefalera de banderas ro-

jas y verdes.

CON BUENOS AIRES. EN ESTA NOTA PODRA VIAJAR SIN PAGAR PASAJE.
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Ha vuelto el tren. Lo bautizaron Jardin
de la Republica (antes fue El Tucumano, In-
dependencia y Estrella del Norte) pero to-
dos, siempre, lo llamaron El Tren de los Po-
bres. Largo como es (mas de cuatrocientos
metros), para Ver sus Once vagones, que a
veces son trece, hay que caminar siete minu-
tos por el andén. Con 379 pasajeros (siete
micros de larga distancia llenos), estd por
salir. Y se alista para partir. Como una vida.
O come un pais. Porque si el drama de la
Argentina —segiin Sarmiento— es la exten-
sion, la tragedia cotidiana de nuestras vidas
deben ser los transportes, los kildmetros y la
orfandad del viaje.

También en este pais que es el tren via-
jan diferentes clases sociales: primera, pull-
man y camarote o coche dormitorio. “El
pais no sabe adonde va. Pero el tren si”, di-
rdan unos. Y otros responderan: “El tren y el
pais, como prisioneros de una telarafia de
acero, vayan donde vayan siempre iran ha-
cia Buenos Aires”.

Ezequiel Martinez Estrada pensaba que,
todos los dias, los trenes de larga distancia
hacen el mismo recorrido que en su mo-
mento hicieron Rondeau, Belgrano y San
Martin. Creia que los trenes, un siglo des-
pués, seguian sus pasos. Y sacaba esta con-
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clusién: “Los trenes, y el pais, son cien afios
mas lentos”.

Pero este tren (¢y todo el Tucuman selva-
tico?) pertenecen al realismo maégico. El 1°
de febrero de 1965, en esta estacion, una lo-
comotora siguidé su marcha, salié de la ter-
minal y se detuvo, por milagro sin muertos
ni heridos, frente a una parada de colecti-
vos, en medio de la calle. En un viaje de
1993 se descubrid que la locomotora tenia
monedas de 10 centavos en todas partes:
como no habia repuestos los mecanicos su-
plantaron asi las arandelas. El récord de len-
titud lo consiguié en los ’90: {46 horas de
Buenos Aires a Tucuman! Lo interesante
fue que, en uno de los pueblos en que se de-
tuvo (Herrera, en Santiago del Estero), al-
gunos pasajeros se fueron a una bailanta, se
divirtieron toda la noche y al volver el tren
todavia estaba, esperando. Para colmo, y co-
mo una aparecida, en la terminal, la tucu-
mana Carmen Mufioz (56) le dice a la pren-
sa: “La ultima vez que vine perdi el tren. Al-
go me demoraba. No lograba llegar. Y dos
dias después me enteré que habia chocado y
que estaban muertos casi todos sus pasaje-
ros” (efectivamente, en febrero de 1970 el
tren embistid a otro en Benavidez, Buenos
Aires, y murieron 200 personas).

Animales que rien
Los que hace 200 aflos trazaron estas vias

decian que al final de los rieles esperaban el
progreso v la civilizacion. Pero hace 25 mi-
nutos que salimos de Tucuman y junto a las
vias s6lo vemos el escandalo social. El tren-,
cito de los pobres avanza cachuzo, pitando
para que se corran los que se paran frente a
las vias pidiendo que se detenga, entre kilé-
metros y kilémetros de casillas compartidas
por personas y burros, chicos desnudos que

juegan con chanchos, cabras atadas a e&&‘
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zoologico”, “negrada”, etcétera). Pero sa-
ben que son humanos. Que habitan en el ojo
de la tormenta por donde estd pasando la
crisis mas grande de la historia. Y aprendie-
ron a reirse de tamafio insulto.

Un horizonte sucede a otro horizonte,
una estacion a otra estacion sucede, v 1a po-
breza siempre es la misma. Un guarda dice
;optimista: “En tres viajes solo pisamos a
;ocho caballos”. En los vagones de primera
‘hay guitarreada, vino, chicos en pafiales,

e: mucha expresividad y algunas esperanzas.
* Gabriela de Sierra (55), gracias al dinero de




los vecinos y a la ayuda del ferrocarril que le

hizo descuentos, viaja con sus nietos: Ema-
nuel (14), Lucia (10) y Franco E%; “Los

chicos no tienen madre. La que los tuvo,
que es mu hyja, se fue un dia y mejor que no
vuelva. Mire qué linda es mi nieta. Tal vez
mi hija vuelva y quiera llevarla a vivir con su
nueva pareja. No lo voy a permitir. ;Acaso
no sabemos como son los padrastros? Aho-
ra los llevo a Buenos Aires, para que conoz-
can a su padre, que es Mm
‘ lectivero, y tiene 40 afigs. Sabemos que esta
ﬁy_g—mw:mi-erm’sg:os chicos lo vean,
aunque sea una vez; para eso se hizo la co-
lecta”, dice Gabriela.Y los nietos la besan v
la abrazan. Dicen que quieren ver Buenos
Aires. Lo que no saben —y pensarlo envene-

na la sangre— es que en la primera mafiana,
cuando despierten en una villa, adonde van,
! veran lo mismo que en la villa de Tucuman
¢ v lo mismo que ahora se ve por la ventani-
; lla, al pasar por Alderetes.

Pafiuelo al cuello, sombrero aludo, bom-
bacha bataraza y alpargatas, viaja don Ru-
‘ bén Carabajal (76), ferroviario jubilado,

viudo de Matilde, que muri6é en 1980. El
paisano dice que esta crisis es peor que la de
1930, porque es una suma de ésta y de
aquella. Viaja a Buenos Aires para buscar los &

Por ahora, el viaje dura unas veintiocho horas, lo

bastante como para cansar a cualquiera. Esperan
bajar el trayecto a menos de un dia.

EL ALMA DEL TREN

Liliana Diaz (42), contadora de profesién, se
presenta como uno de los seis socios de la
empresa NOA, que puso en marcha el tren.
Aunque algunos dicen que, detras, hay gen-
te del actual gobierno de Tucuman, cosa
que ella niega. Lo cierto es que trabaja todo
el tiempo y es una de las caras mas visibles
de la empresa. Esto es parte de lo que Nue-
va conversd con ella, entre locomotoras y
rieles.

—;Qué es NOA?

—Una empresa privada, constituida por ca-
pitales argentinos en un ciento por ciento.
Seis socios y un par de inversores. Estos no
estan identificados porque quieren privaci-
dad, como muchos inversores.

—¢A quién se le ocurrié volver a poner en
marcha el tren?

—A uno de los socios, Daniel Di Ménica, gue
ademas es mi marido. Tiene en su haber
diez afios de experiencia de trabajo en el Fe-
rrocarril Roca.

—¢Usted tiene alguna especialidad contable?
—Si, trabajo en el area de riesgo. Fui diez
afos gerente de riesgo de una entidad ban-
caria.

—¢Qué hace un gerente de riesgo?
—tEvalia la factibilidad de un negocio, de
una inversién o de un proyecto. Nosotros
vamos a tener muchas trabas, porque no
pertenecemos a ningln grupo econdémico
importante. Pero estamos dispuestos a pe-
lear. Tenemos que reconocer, ademas, que
sin el apoyo del gobernador Julio Miranda, y
del ministro de Transportes, Enrique Rome-
ro, esto hubiera sido imposible.

—¢Usted es una especie de primera dama?
—De alguna manera. Porque este tren es,
antes que nada, algo social. En el viaje se
habra dado cuenta de eso. Por ejemplo, des-
de Herrera (Santiago del Estero) vino a ver-
me una delegacién de mujeres pidiendo
que el tren pare alli, para vender rosquetes
(confituras). Hubo un movimiento en Herre-

ra, ante el intendente, porque el tren no pa-
raba.Y lo mismo pasé en otros lados.
—¢Cuanto dinero pusieron usted y su marido?
—Cuatro millones de pesos. Y creo que el
proyecto lo vale.

—¢Si el pais fuera un tren, cémo lo sacaria
de la crisis?

—Todos deberiamos colaborar. Habria que
bajar pretensiones y combatir a sangre y
fuego la corrupcion.

—¢Les piden pasajes gratis?

—Si. Pero no le vamos a dar a nadie. Salvo
casos graves. A una mujer, por ejemplo, que
nos pidi6 porque su madre agonizaba y ella
no tenia para viajar. Esto tiene que ser ren-

Liliana Diaz, la cara visible de la empresa.

table. Tenemos 60 familias tucumanas tra-
bajando para la empresa.

—¢Cuantas horas trabaja por dia?

—Unas 20 o 22. Vivimos en un hotel de Tu-
cuman, por ahora.Y tenemos nuestra casa y
los hijos en Buenos Aires.

—¢Por qué les tiran piedras en Rosario?
—No es contra el tren. Es un tema mas pro-
fundo. Hay que escuchar a esa gente. Son
como los chicos, si se rebelan es porque al-
go les’pasa. Vamos a solucionar ese tema.

BIENVENIDOS AL TREN | 13




B El 28 de noviembre de 2001 el tren fue ad-
judicado a la empresa NOA (Noroeste Argen-
tino Ferrocarriles). La firma dice que ya invir-
ti6 5.700.000 ddlares para ponerlo en mar-
cha. Faltan los televisores, mejorar el aire
acondicionado, agregar un vagén para auto-
moviles y se planea poner un coche con jue-
gos y pelotero para los chicos.

E Uno de los artifices del tren es el director
de Comercio y Transporte de Tucuman, En-
rique Romero (48), que dijo: “La variable de
desarrollo es que el tren una a Pocitos (en
la frontera con Bolivia) con San Miguel de
Tucuman, por trocha angosta, para llegar
luego a Buenos Aires. Y tenemos la idea de
que, pronto, llegue hasta Mar del Plata,
desviandose en Rosario”.

1 Precios a Buenos Aires —hay otros mas
econémicos si el pasajero baja en La Banda
(Santiago del Estero), Rafaela o Rosario
(Santa Fe)— Primera 30 pesos, Pullman 4o,
Camarote 50. Los chicos de 3 a 6 afios pa-
gan medio boleto, los menores de 3 viajan
sin-cargo. Hay descuentos para jubilados.
B El catering es bueno: los cubiertos estan
limpios y la comida caliente no es cara. Ocho
mozos andan por los vagones, ademas, ven-
diendo. A la gente, por ahora, se le da gratui-
tamente un sandwich y una gaseosa.

i El convoy lleva dos locomotoras: una sola
trabaja, |a otra va por si acaso.

B Cincuenta personas trabajan a bordo de
El jardin de la Repablica (maquinistas, elec-
tricistas, médico, personal de limpieza, se-
guridad, etcétera).

§ El tren no se demora por la calidad del
convoy. Hay gente de pueblos, nacidos gra-
cias al ferrocarril que, justamente, ahora se
pone en las vias y le exige que se detenga:
para venderle a los pasajeros. También su-
cede que a veces se,pone tren

uno de otra empresa, un tren de carga, y
hay que seguir la velocidad del queva ade-
nte. El primer paso de la empresa es unir
— z . .
Tucuman-Buenos Aires, y viceversa, en 24
horas. Y luego hacerlo en 20 horas.
B El tren sale dos veces por semana de Tu-
cuman: jueves y domingos.Y otras dos des-

de Buenos Aires: lunes y viernes.
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muebles de una casa que tuvo. “Gracias al
tren los puedo transportar a Tucumin por

mucha menos plata que con un camién”,
dice.Y agrega: “Cuando tenga mis muebles,
que me acompafaron en tiempos felices
con mi mujer, podré esperar la muerte,
tranquilo, sin apuro, y sin sofiar, asustado,
que pierdo un tren”.

En tren de contar
Mientras tienden la mesa, en el coche come-
dor uno puede escribir, recordar y tomar
café. Los trenes son decisivos en la historia
argentina. Los que dicen que el capitan Fitz
Roy diagramd las rutas maritimas atlanticas
en 1833, a bordo de la Beagle, aseguran que
en 1863, como almirante, trazo las rutas en
las pampas, para el Ferrocarril Gran Central
de Rosario. Y se sabe que Agustin P. Justo
gano la presidencia, en elecciones con frau-
de, luego de una campana en la que los tre-
nes ingleses llevaban un cartel: “Justo presi-
dente”.
f En el vagdn comedor, que es algo asi co-
! mo un boliche de campo que viaja, mientras
{ el mozo ofrece una maquina de escribir, re-
* cuerdo un ulimo dato historico: Raul Sca-
labrini Ortiz explicd que Inglaterra, en la
Primera Guerra Mundial, carecia de un
fondo especial para la guerra. “Pero tenian
la llamada riqueza individual acumulada, o
sea los trenes de la Argentina, que proveye-

ron de los fondos para la victoria”.
Se ha dicho que los trenes son el sistema

= EEEE—
circulatorio deT pafsT Tal vez no sea asi: el re-

corrido estuvo siempre al servicio de ciertos

campos y ciertas cosechas, no de la gente en
general. Unid el interior con Buenos Aires,
donde estaban los barcos que iban a Euro-
pa. “El tren fue unitario”, dice Martinez Es-
trada, qu " S frri-
SATOTT U CUeI PO INagnario, ol que solo al-
gunos querian vet.

~=Pcro hoy la vuelta del ferrocarril le inyec-
ta vida a Tucuman. Activa la memoria: en
1893 la Estacién Mitre, a 12 cuadras del
centro tucumano, fue copada, a tiros, por
los radicales.Y en 1911 resulté asaltada por
tres anarquistas que mataron a dos emplea-

dos. Tragicas historias del tren: en noviem-
bre de T90R, dias antes deeaneelarsesc] ser-
witd ; i MG

se-cacerrd.en sioficina.dela-Mitsereseribio

unas cartas y se vold la cabeza de un balazo,

Y ademas este tren es un test. Personas
que viajaron por Europa dicen que, ante un
cielo o un edificio, se hallaron de golpe ante
su génesis. En el Tren de los Pobres, en esta
gente que tiene ¢l pafs en la cara, otros en-
contraran —si lo tienen— su origen criollo.

Se reconoceran en las costumbres y en la
cultura popular: en la cebolla, la tela de arana
yel aziicar para las heridas abiertas; en el cor-
cho para los calambres; en el diente de ajo



para que corten dientes los bebés o en la taza
de agua sobre la cabeza para la insolacién.
En Pullman es la misma gente »

traje. Viaja una pareja otofial, enternecedora, |
tomada de la mano. Luego de hablar con Fe- '
lipe Nuifiez (68) v Luj iglia_vi

unez (65), se descubre una historia con-
movedora: hace unos meses que comparten
momentos. Ella es viuda del hermano de Fe-
lipe (Roberto, muerto en 19987,y el &5 viudo
de Ana (fallecida hace 10 afios): “Nos junta-
ron los caminos. Nadie lo sabe en la familia.
Estamos prohibidos, como si fuéramos mu-

chachos. Nuestros cinco hijos no van a en-
tender. Las fiestas familiares nos retinen.Y al
regresar viajamos en tren para que estar jun-
s dure mas”. dicen, sin soltarse las manos.

0

En el comedor, fumando, mirando por la !
ventafiltasestr CartosT PaZ (63), paciente Dsi: |
QuIFTFICo del Hospital Obarrio de Tucuman. 5
De dia fuma cuatro atados v de noche suceﬁa.fF

con platos voladores, miles de amigos y mu
jeres hermosas. ]

Tiene un lenguaje ingenuo y contunden-
te: “Antes para arreglar el pais habia que es-
tar dos afios sin robar, pero ahora todo es
més grave y para lograr lo mismo no hay que
"Todos los que gobiernan

”, “sLa causa de mi |

»”

robar nunca mas”,

estan mas locos que vo”,
locura? Una mujer. Tenia 0jos claros y era de

La vuelta al tren en 80 mundos
El camarote es para dormir y pensar. El asien-

to se convierte en dos camas, de una plaza
cada una, con sabanas limpias. La mesa de

Desde las ventanillas, el paisaje es un reflejo del
pais. En esta pdgina, La Banda, la primera estacion
en la que para el tren.

El amanecer es la hora de los trenes. Al va-
,] gon comedor llega Ramoén Rodriguez (53),
| maquinista, SUPervisor, y cuenta que una vez

| en Coérdoba atropelld a un rodado y muri6 el

luz oculta un lavabo y un espejo es un pla- | chofer: “El camionero escuchaba musica a

card donde colgar la ropa. Tiene aire acon-
dicionado y, cuando uno se acuesta, miran-
do la noche por la ventanilla, el traqueteo lo

todo volumen, habia tapado la ventanilla pa-
ra evitar el sol con una toalla; no escuché los
pitidos ni- nos vio venir”, dice Rodriguez.

acuna y se pueden recordar libros. O pensar ; Luego llega “Beibi” (“Nombre artistico”, di-
en historias reales, que quedan pendientes,; ce), un travesti de cuarenta y dos afios, de

como la del tren de Gaisan, India, que en/
1999, por no pisar una vaca, que para los
hindties son sagradas, cayé a un rio y mu-
rieron 500 personas.

En la noche hay preocupacién porque, al
pasar por Rosario, el tren es apedreado des-
de las villas. “Odian el wen”, dice alguien. Y
otro le contesta que pasa como con las aves
hambrientas en los corrales: primero se ma-
tan por el maiz y después para sacarse el
odio: “Nos lastimamos entre hermanos por-
que no podemos lastimar a los que nos hacen
dafio”, agrega un hombre que prefiere que-
dar andnimo.

En tren de confesiones otros dicen que
también hay que hacer autocriticas v que el
tren es un lugar indicado para eso: ;cémo
puede ser que, a los 25 minutos de subir al
tren, ya estuviera imposible, tapado, mugrien-
to, el bafio comun que se encontré reluciente?

Buenos Arres. Esas dos cosas, juntas, fueron (| “Fso no es culpa de ningiin poderoso. Eso es
demasiado”. " culpa de nosotros”, coinciden.

profesién “curandera”, que viaja a Santiago
del Estero cuatro veces por afio. Nacié en Vi-
lla Rica y se presenta asi: “Soy una paragua-
va sufrida”. Dice que odia una sola cosa: la
prostitucién. Afirma que le dicen “la Bolocco
paraguaya” (por un supuesto parecido) v
que tiene dos suefios en la vida: comprarse

| una dentadura nueva y viajar en camarote.

| Finalmente, luego de 28 horas, el tren Ile-
, ga a Retiro. Sus ocupantes traen suefios im-
posibles: que sus hijos coman, que haya tra-
';;baio, que la salud sea un derecho, que ellos se
f metan en el rio pero que el rio no se meta en
" sus casas, etcétera.

Por tantos suefios, el Tren de los Pobres
también podria llamarse el Tren de los Impo-
sibles. Pero haciendo una salvedad: lo que es-
tos viajeros suefian son cosas tan imposibles
como que los gusanos se conviertan en bellas
mariposas.Y ese imposible —lo dice la natura-
leza, no la prensa- la vida lo hace realidad to-
do el tempo. &
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