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HOGAR INFANTI
MACONDO

COMO CARLOS GARDEL O PELE, LA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ, ES UNA
PARABOLA DEL NINO NACIDO EN LA POBREZA QUE LLEGA A LA FORTUNAY LA
FAMA, PARA GLORIA DE SU PUEBLO. PERO GRACIAS A LA LITERATURA, Y EN
ASO PARA ORGULLO DE COLOMBIA, UN PAIS DESA ADO Y SIN HEROES,
CON 200 SECUESTROS Y 2.000 MUERTOS POR MES, DONDE LO UNICO QUE A VECES
ANDA BIEN, LA SELECCION DE FUTBOL, NUNCA PASA DE LOS CUARTOS DE FINAL
EN UN TORNEO MUNDIAL. LOS QUE DICEN QUE ES EXAGERADO ASEGURAR QUE EL
ESCRITOR ESTA CONDENADO A MUERTE, NO EXPLICAN POR QUE, ENTONCES, VIVE
ESCONDIDO, VIAJA EN UN COCHE BLINDADO A PRUEBA DE BOMBAS, CON VIDRIOS
ANTIBALAS, Y UNA CUSTODIA DE MAS DE SEIS HOMBRES: “GABO ES UN LIDER
MUNDIAL, PRESENTO A PASTRANA Y FIDEL, HIZO RESTABLECER LAS RELACIONES
@FUBANO-COLOMBIANAS, CLINTON LO INVITA A LA CASA BLANCA, FUE AMIGO DE

NORIEGA Y COMPINCHE DE JUERGA DE TORRIJOS, LO VISITA FELIPE GONZALEZ Y

ESTUVO CON EL PAPA EN CUBA: MATARLO A EL ES LIQUIDAR A COLOMBIA”, DIJO

UNO DE SUS AMIGOS, QUE PREFIERE QUEDAR ANGNIMO, EN EL SELECTO RESTAU- b e
RANTE LA VITROLA, EN CARTAGENA, DONDE GABO COME TODAS LAS NOCHES.

“NUESTRO PREMIO NOBEL TUVO TROPIEZOS CON LA GUERRILLA Y MAS DE UNA

VEZ LOS NARCOS LO IBAN MATANDO POR SUS DECLARACIONES. NO SOLO A EL, ‘%%
AQUI MATANLA CUALQUIERA PARA’ BIFUNDIR 'EL TERROR", DIJO*ANCIZAR Ak
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NUEVA PUE i UNO LI 1 FERIOL i
REVIVIO LA HISTORIA Y LA OBRA, EN UN VERDADERO “VIAJE A LA SEMILLA DE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ".
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n la selva nada es lo que parece. Cada
verdad se encuentra cuestionada por una
apariencia: un madero en el rio es un cai-
man y una serpiente amenazante solo es
una lana. Cerca de Aracataca, ciudad que
muchos llaman Macondo, una vez los nati-
vos arrancaron una flor, le ensefiaron a vo-
lar y en ese acto inventaron las aves tropica-
les. Aqui, en Colombia, en el rio Magdale-

___ EL COLOMBIANO ESTA HECHO DE MOVIMIENTOY
___COLOR: COMO UN RIO DE LA SELVA PUESTO DE PIE.

na, de pronto bulle el agua, salta el cardu-
men bajo el puente v las colas de los peces
se abofetean en el aire como si estuvieran
aplaudiendo a la Creacion. Todo aqui guar-
da otro significado: hay raros alfabetos en la
orquidea v, tal vez, un dia se descubrira que
cada iguana de colores es en verdad una
poesia. El movimiento y el color describen
al colombiano: estd hecho como si un rio de
la selva de golpe se pusiera de pie.

Gabriel Garcia Marquez suele decir que re-
cién escribio Cien asios de soledad, su obra
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maxima, el dia en que se dio cuenta de que
“no soélo mi abuela, sino todos los colom-
bianos vivimos en una suprarrealidad”. Y
dice que en su pais todo es posible v que
hace poco tiempo, en Cartagena, encontro
un hombre que vendia unos pequefios co-
codrilos en un balde con agua.

“sSon de verdad o son de plastico?”,
pregunto. “Las dos cosas”, contesto el ven-
dedor seriamente. Dice Gabo, ademas, que
su abuelo vio como un colombiano, aqui,
en Aracataca, convidaba a un norteameri-
cano con un guineo (banana); eso atrajo a
la United Fruit, la empresa trajo el tren —“el
tren era un asunto espantoso, COmMo una co-
cina que iba arrastrando un pueblo ente-
ro”’—, el monopolio trajo la explotacion y la
injusticia al sindicalismo, y la lucha llevo a
la muerte v a que esa misma compafiia se
marchara v a que el abuelo de Garcia Mar-
quez se quejase: “Miren la vaina que nos
hemos buscado, no mas por invitar a un
gringo a comer guineos”,

Y algo mas para entender a Colombia y
a Garcia Marquez: el vallenato. No el hijo
de la ballena, sino la musica de los valles de
este pais. Es un relato cantado y se toca con

La entrada a Aracataca,
el monumento a
Remedios la Bella y la
iglesia donde fue
bautizado el escritor.

tres razas: acordeon europeo, tambor afri-
cano y la guaracha que usaban los indios
para imitar los pajaros. Se baila en una tie-
rra en que el invierno no figura y donde el
otoflo, para quedarse un poco, se disfraza
de oro. Dicen que cuando el baile se arma,
Dios tiene ganas de renunciar y de ser
hombre un rato, mientras los pescadores al-

zan del mar sus redes con milagrosos peces -

de terciopelo colorado: “Si me preguntan
por la novela, digo que yo solo puse cien
anos de vida de Aracataca, en un vallena-
to”, dice apenas Garcia Marquez.

Partes de guerra

Para Gabo todas las tragedias colombianas
son biblicas. Llegan como desgracias, pegan
como plagas. Las cuenta en Cien afios de so-
ledad cayendo sobre Macondo, como llama
en la ficcién a su pueblo natal de Aracataca:
la peste del insomnio (traia desmemoria y la
gente anotaba en cada cosa su nombre y
sentido: “Esta es la vaca, hay que ordefiarla
todas las mafanas y a la leche hay que her-
virla para mezclarla con el café...””), la plaga
de la langosta (sucedié en Aracataca, en
1914), la maldicién del aguardiente (las »

Ancizar Vergara (foto), de 40 afios, un hombre
delgado, pero de vientre pronunciado, dirige
la Casa Museo de Gabriel Garcfa Marquez, en
Aracataca, desde 1996. Esto es parte de un
didlogo con él, en “un prado de Macondo”.

¢ Qué queda aqui del Macondo de la novela?
Todo, sefor. Hechos urbanos y arquitect6ni-
cos que son parte de la memoria colectiva de
nuestro pais y de los lectores del mundo ente-
ro. La estacion de trenes, el tren de palito
(madera), el parque de la casa. En la iglesia
que vimos recién dicen que levité el padre Es-
pejo, Nicanor Reyna en (ien aios de soledad.

Impresionante, ;no?

(Ancizar habla entusiasmado, cada vez mas
répido): Aracataca tiene toda la materia pri-
ma de la obra de Gabo, la escuela Montessori,
la calle de los turcos, el gallinero electrifica-
do, donde vivian los gringos de la United
Fruit; la casa del muerto o la del telegrafista,
la esquina donde se quemaba la plata. El que
necesite saber como era la casa de Macondo,
gue lea el suicidio de José Arcadio, y siga el re-
corrido que Gabo dice que hizo su sangre. Ve-
ra la casa entera: desde la sala a la calle, pa-
sando por el corredor de las begonias. Muchos
arquitectos hoy se reciben con tesis sobre es-
ta casa. Los que vienen aqui, gente de todo el
mundo, muchos chéveres (buenos, lindos),
muy famosos, se dan cuenta de que el realis-
mo madgico no es literario, sino algo que exis-
te de verdad.

¢Qué piensan las FARC de Garcia Marquez?
(Ancizar, todavia mas rdpido): ;:Cémo saberlo?
Yo hablo con usted, o con cualquiera, y no sé
si es un guerrillero, un narco o un paraco.
Ademds si uno estd con alguien de la guerrilla
0 con un paraco, mejor no hablar de nada, no
preguntar nada de nada, ni siquiera sobre
Garcia Marquez.

:Cémo es Gabo, personalmente?

Un amigo. Estad cansado de que lo persigan
como estrella de cine y no como escritor. Al-
guien amplio y temperamental. Algunos di-
cen que es grosero. Pero no. Es mamagallista,
como buen colombiano (mamar gallos: quie-
re decir hacer chistes).

¢Aqui hizo mucho dano el alcohol?

¢Hizo? El aguardiente aqui no se ha dejado.
Aqui la gente estd mamando desde que em-
pieza el dia.

¢;Todavia hay prostibulos en Macondo?
(Ancizar habla con cara de palo): Hay resi-
dencias. Los prostibulos de Macondo ahora
son decentes.

(EL periodista ve que un helicoptero se acer-
ca, sus aspas arrancan ramas de arboles, se
asoman soldados con fusiles.)

¢Ancizar, eso es por nosotros?

(Ancizar habla rdpido y gritandoe): No, sefiar,
es mi culpa. Me paré a charlar aqui, en este
prado, sin saber que han puesto un helipuer-
to militar...
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borracheras exterminaron a los indios chi-

milas y a casi todos los pobladores de la re-
gion), el diluvio (fue al irse la United Fruit
v en la novela la lluvia no pard durante cua-
tro arios, once meses v dos dias). O la Gue-
rra de los Mil Dias, modelo de todas las
guerras colombianas, que en el libro es li-
brada por el coronel Aureliano Buendia (en
verdad el coronel Nicolas Marquez Mejia,

AL PIE DE STERRA NEVADA HAY RETENES. DICEN
QUE ARRIBA ANDA LA GUERRILLA DE TIROFIJO.

abuelo del escritor), que protagonizd 32 le-
vantamientos armados y los perdié todos,
que tuvo incontables hijos naturales (Gabo
lleg6 a conocer a 19) de 17 mujeres distin-
tas, que escapd a 14 atentados, 73 embos-
cadas, un envenenamiento y un peloton de
fusilamiento, v que termind su vida espe-
rando una pension que no llego y siendo un
coronel que no tenia quien le escribiera.
Hoy la guerra continuta: al salir de San-
ta Marta, luego de los pantanos de Ciéna-
ga, en Puerto Frio, al pie de la Sierra Neva-
da, los retenes esperan con ametralladoras
de pie sobre los tripodes. El chofer Onofre
Pérez, un hombre preocupado que nos lle-
va a Aracataca, dice que ahi arriba anda la
guerrilla de Manuel Marulanda Vélez, Tiro-
fijo, v que esta arrepentido de llevarnos
porque “matar periodistas es un ‘bombon-
chito’ para los narcos, los paracos (parami-
litares) o las FARC (Fuerzas Armadas Re-
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volucionarias de Colombia)”. De pronto,
después de Santa Rosalia, que estuvo ocu-
pado por la guerrilla, y luego del rio Sevilla,
como un relampago de la maleza, sale una
moto y se cruza; Onofre pone segunda pa-
ra no frenar de golpe, la caja de velocidad
ronca fatal y el que va atras en la moto me-
te un fusil por la ventanilla. Lo demas es un
renacimiento: explicaciones, Onofre palido,
los soldados que hablan de nosotros, no con
nosotros, como si yva fuéramos muertos, v
dando voces a las que no es posible imagi-
nar pidiendo algo por favor.

QOtra vez en camino, el chofer enciende
la radio v vuelve a imperar la tinica verdad:
el ritmo del vallenato.

Llegada a Macondo

No es facil describir a Aracataca: es libre de
la tierra, aunque tampoco pertenece al cie-
lo. Como el amor, parece que fue hecha en
una hamaca. Las que lavan en el rio, con el
hijo a la espalda, mas que mujeres parecen
continentes; mulatas que, si ven una pena,
son capaces de sacar una teta y darsela co-
mo si fuera un nifo.

Cuando Gabo volvié por aqui, a los 24
afios, para empezar a escribir en serio su
obra, encontr6 a Lisandro Pacheco, de re-
volver al cinto, que le pregunto: “;Tiene al-
go que ver con el coronel Nicolas Mar-
quez?”. Soy el nieto, le contestd. “Su abue-
lo maté a mi abuelo”, dijo el hombre, que
no buscaba venganza.Y los dos festejaron »

Las referencias a Gabo
estdn en todo el pueblo
y sus habitantes parecen
salidos de Cien aiios

de soledad.
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El tren carbonero, donde

cargaron los caddveres

masacrados en Ciénaga.
Un monumento recuerda

s

En junio Garcia Marquez fue internado de urgencia en una clinica de Los
Angeles, y se conocid que padece cancer linfatico (siete afios atrds fue
operado de un tumor en un pulmén). La noticia fue ratificada por el mi-
nistro de Cultura colombiano, Juan Luis Mejfa.

Hoy se sabe que el escritor responde bien a la terapia y que se en-
cuentra habitualmente en la ciudad estadounidense, en tratamiento,
acompafiado de su esposa Mercedes. Es sabido que el Premio Nobel
1982 tiene especial relacidn con la muertey la enfermedad: en el prime-
ro de los casos, cuando tuvo que matar a un personaje, Remedios la Be-
3, la hizo simplemente irse al cielo, con las sabanas que colgaba en un
patio. En el segundo, cuando su madre estuvo grave y los médicos qui-
sieron medicarla para que no delirara, lo impidié, asequrando: “;No se
dan cuenta de que, en su situacién, lo mejor que puede pasarle es que
suefie despierta?”.

Con el dinero del Premio Nobel (“Habia olvidado que tenfa ese millén
deddlares”, dice) Gabo acaba de comprar la revista colomhiana Cambio,
y escribié recientemente un articulo sobre Shakira, la cantante de Ba-
rranquilla. Por sus intentos de pacificar su pais y de reunir al gobierno
con la guerrilla, y porque en su patria todos lo estan, se insiste en que
“en Colombia lo tienen condenado a muerte todos los handos”.




.}:? "

(& A S A
¥\ ised
anacataca  MIMUMENID MACKNAL

CONVEMEIONES.
§AALON LIPS D

18409
i
Cuing

’
i
i

UN EXITO ARGENTINO

En noviembre de 1965 el lector de la Editorial
Sudamericana de Buenos Aires, Francisco Po-
rria, recibié, desde México, los originales de
la novela Cien afios de soledad, y al darse
cuenta de que era una “obra maestra”, y que
devendria en éxito, le adelantd a Garcia Mdr-
quez 500 pesos. Para enviar el libro, Merce-
des Barcha, esposa del escritor (“cocodrilo
sagrado”, la llama él), tuvo que empefiar los
tres bienes que le quedaban: el secador de
pelo, un calentador y la batidora: “Espero
que sea un buen libro”, le dijo ella, que atin
no lo habfa leido.

EL libro aparecié en Buenos Aires el 30 de
mayo de 1967. La revista Primera Plana, para
promoverlo, envié a su secretario de Redac-
cion, el periodista Ernesto Schoo, a México,
para entrevistar a Gabo. La nota de tapa, sus-
pendida en un momento por la Guerra de los
Seis Dias (Egipto-Israel), salig el 20 de junio,
dia en que Garcia Marquez llegd a Buenos Ai-
res, En quince dias se agotaron ocho mil
ejemplares del libro y se editaron diez mil
mds que también se agotaron rapidamente
(la editorial se quedé sin papel ni cupos de
imprenta: todos hablaban de la novela, pero
pocos podian leerla).

Al salir la tercera edicién, ya México pedia
20 mil ejemplares, Colombia, diez mil y otros
paises, cifras parecidas.

Garcia Mdrquez, en Buenos Aires, tuvo
tanto éxito que se dehié contratar a una tele-
fonista que le “filtrase” las llamadas. La gen-
te lo aplaudia por la calle Florida. Rapida-
mente, la obra se edito en Italia, Francia y
Alemania. De alli paso a otros 18 pafses euro-
peos. “Esta es la Mama Grande de la novela
latinoamericana”, decia Vargas Llosa. En la
actualidad, aquel “éxito argentine”, decisivo
para el Premio Nobel que gané Garcia Mar-
quez en 1982, estd traducido a 30 idiomas y
ha vendido mas de 30 millones de ejemplares
en todo el mundo (casi un libro por cada ha-
bitante que tiene a Argentina).
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La Casa Museo y una

presencia comiin en toda
Colombia: hombres
armados en actitud
amenazante.

el encuentro con una parranda de tres dias

y tres noches, con brandy caliente hasta re-
volcarse por el suelo, y comiendo sanco-
chos de chive. Lisandro le presentd a varios
hijos naturales, que el abuelo Nicolas habia
dejado a su paso durante la Guerra de los
Mil Dias, cuando revistaba a las ordenes de
Salvador de Luque, hoy conocido como ¢l
General Carajo.

El abuelo maté a Medardo Pacheco una
tarde lluviosa, en un duelo, el 19 de octubre
de 1908.Y su espectro persiguid al coronel
toda la vida, igual que el alma de Prudencio
Aguilar a José Arcadio Buendia. Alli empe-
z0 la novela del Premio Nobel. O quizas co-
menzo cuando Gabito pregunto al abuelo
qué significa “congelado™ y, en respuesta,
éste lo llevo a conocer el hielo. O cuando vi-
sitaron la tumba de Bolivar y el nifio, sin sa-
berlo, empez6 a escribir Ef general en su la-
berinto.

Si en las historias del abuclo morian los
vivos, en las de la abuela, Santiaga Marquez
Iguaran (Ursula Iguaran en la novela) vi-
vian todos los muertos. Ella llenaba la casa
de espectros, que no eran malos, apenas
traviesos, v vivian en el fondo de las tinajas.
La peor maldad de esos fantasmas era cor-

tar la leche o cambiarle a los nifios el color
de los ojos. “sAbuela, quién fue Mambru v
a que guerra se fue?”, preguntaba Gabito.Y
ella, con cara de palo, decia: “Un sefior va-
liente que peled con tu abuelo en la Guerra
de los Mil Dias™.

El abuelo murié a los 73 afios, luego de
haber esperado, cada dia, durante 35 anos,
st pension de veterano.Y la abuela “se apa-
g6 un dia, débil como un grillito”. Los res-
tos de los dos se perdieron en los cemente-
rios, como se hubiera perdido también su
memoria de no ser por el amor v el talento
del nieto.Y Gabo siempre dice: “Desde que
murié mi abuelo no me pasa nada intere-
sante. Todas mis alegrias son incompletas
porque ¢l no las puede conocer”.

Olor de guayaba

Por la calle central de Aracataca vienen to-
ros de lidia, las mulatas mas lindas venden
hielo de colores y chicharrones, un negro
inmenso boxea suavecito contra un burro
pequefio, viene una Chevrolet antediluvia-
na y alguien grita “a la chiva se le ven las
patas” (los pies de los ocupantes se salen
por falta de piso), un almacén se llama
“Misceldnea donde el mono”, carteles ofre-
cen titulo de mecanico dental en dos sema-
nas, hay taxis a caballo llamados “huelepe-

» El cronista de Nueva bajo

la sombra del drbol
“Macondo”. Quizd de alli
salio el nombre para el
pueblo de la novela.

La “chiva”, especie de
colectivo destartalado.

dos”, se escuchan vallenatos y se puede
creer que, por el rio, van “cetaceos de piel
delicada con cabeza y torso de mujer, que
pierden a los navegantes con el hechizo de
sus tetas descomunales”,

Y en todas partes hay fotos, carteles y
homenajes al escritor: recibiendo el Premio
Nobel, con Cristina de Suecia, con Fidel
Césr_ro, con algiin vecino.

Y se ven, finalmente, restos de Macon-
do, que igual que Aracataca, fue despedaza-
da por “el progreso”. La United Fruit llegd
en 1905 y trajo cachacos, costefios, antilla-
nos, prostitutas y la ciudad, con leyendas de

Dorado bananero, se convirtid en Babel.
De 1.200 habitantes llegdé a 10 mil. Y los
carnavales de 1915 fueron de realismo ma-
gico: alfombraban casas (con 40 grados ala
sombra), encendian cigarros con billetes de
cinco pesos y ya nadie se agachaba a levan-
tar un dolar. Vinieron dirigentes sindicales,
representantes de la “madre Rusia”, anar-
quistas, lleg6 la huelga y un acto obrero en
el pueblo vecino de Ciénaga.

Fue el fin de Ia historia y el principio de
una obra. El 6 de diciembre de 1928, el
ejército emplazd ametralladoras alrededor
de la plaza, v cuando estaban todos los

obreros, dijo un capitan: “Tienen cinco mi-
nutos para retirarse”. “Cabrones —contesto
José Arcadio—, les regalamos el minuto que
falta.” Y horas después, por la noche, los
trenes carboneros, ¢sos que aun pasan y
miden dos kilébmetros, se llevaron los cada-
veres de los trabajadores y lds tiraron al
mar. Los militares hablaron de nueve muer-
tos. Pero en 1967 apareci6 en Buenos Aires
la novela, y alli Garcia Marquez dijo que los
muertos fueron tres mil. Y contd que, luego
de la masacre, cayd un diluvio, la United
Fruit se fue, el agua devor6 las canchas de
tenis, arraso hasta con la Gltima semilla »




Y

m Territorio: 440.000 millas cuadradas
inaccesibles, en general, por ser bosques,
cordillera y llanuras sin caminos.

= 40.000.000 de habitantes “mal contados”
(son mas).

m EL 40 por ciento del pais estd en poder de la
guerrilla.

m Las principales fuerzas enfrentadas son
tres:

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, marxistas, liderados por el miti-
co Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, de 70
anos): 15 mil hombres bien armados.

ELN (Ejército de Liberacion Nacional,
maoista): 8.000 combatientes armados.
Paramilitares (milicias de ultraderecha):
5.000 efectivos.

m Salario minimo: 240 mil pesos columwianos
mensuales (unos 120 délares).

m Ayuda estadounidense: 250 millones de
délares en 1998; se cree que son 500 millo-
nes en 1999.

m Narcotréfico: el 80 por ciento de la cocaina
que se consume en EE.UU. proviene de Co-
lombia, donde el narcotrafico a veces fi-
nancia a la ultraderecha y, se dice, pacta
con la guerrilla si estd ubicada en una zona
de plantacion de coca.

m El presidente Andrés Pastrana, que asumi6
en 1998, otorgd a la guerrilla una zona
neutral. Pero en junio la guerrilla empezd
desde alli un atague expansivo.

m La violencia en Colombia es “genética”:
muchos dicen gue se inicié en 1928 con el
episodio que cuenta Garcia Marquez. Otros
dicen gue llegé al maximo en 1948, en el
periodo que todos llaman “La violencia” y
gue, hasta 1960, costé 300.000 mil vidas,
especialmente de campesinos.

m Encono: el pueblo colombiano no olvida
que cuando los estadounidenses ocuparon
el Canal de Panamd, éste pertenecia a Co-
lombia.
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Izquierda: un chico de
mirada triste, uno de
los tantos que sufre la
violencia que desde
hace cinco décadas
azota a Colombia.

de vida y Aracataca, inundada, se convirtio
en Macondo, bajo las cenizas y el olvido:
“Porque las estirpes condenadas a cien
afios de soledad no tienen una segunda
oportunidad sobre la tierra”.

De Macondo a Ciénaga, en el regreso a
Santa Marta, pasan camiones cargados de
palmas para hacer aceite, al costado del ca-
mino estan los ceblies echados en la tierra
como paises recostados en un libro escolar,
y en la ruta se ve una “chiva rumbera”
(Chevrolet alegre) descompuesta, cuyo
conductor al detenerse, y por falta de bali-
zas, ha rodeado el vehiculo con grandes ra-
mas. Por todas partes los vendedores ofre-
cen ensaladas de guayaba y sandia, bariadas
en miel o en avena.

Y por la misma ventanilla por donde en-
tro a la ida el fusil del soldado, se meten a la
vuelta un mono chiquitito y una ardilla co-
lor fuego: “Compre, amigo”, dice un nifio
negro, como si estuviera revelando al mun-
do de los blancos la llegada del reino de la
espiga, y mete los animalitos en el auto, afe-
rrandolos en cada una de sus manos. Y en
cuanto abandona una bandeja que trae, cae
sobre las arepas (tortas de maiz) que vende

el nifio, un cuervo agresivo qi.xe se las come,
desafiando incluso a su vendedor. “Esa es
una maria mulata”, explica el chofer, con
un raro orgullo, sefialando el cuervo: “Es
una gloria de la tierra colombiana, un paja-
ro glotdn, pero amigo, que abunda por
aqui”, dice.

Entre las marias mulatas que sobrevue-
lan hostiles, bordeando el pantano infinito
que como un mar interior se extiende entre
las playas de Santa Marta y el delta del rio
Magdalena, se entra a la ciudad de Ciéna-
ga, donde ocurrid la matanza que cuenta
Cien avios de soledad.

Alli también se originaron segun mu-
chos, todas las plagas biblicas que atin caen
sobre Colombia. La primera impresion al
llegar tiene que ver con el olfato: el lugar
huele a agua estancada.Y la segunda se re-
laciona con el oido, ya que por las calles
atruenan los tambores africanos y las ca-
rrascas (instrumento musical) indias, de los
vallenatos que vienen de las casas de musi-
ca y de los aparatos de radio: “A mi no me
importa nada/ que me caigan cuatro o cin-
co./ Porque vo donde me afinco/ hago la
fuerte parada”, canta una voz, mientras to-
das las personas que pasan, pasan como
bailando, o como peleando.

Pdgina anterior: La Casa
del Telegrafista (alli

trabajé el padre de
Gabo) y una ronda en el
patio de su.casa natal.
Derecha: una casa del
barrio de los gringos de
la United Fruit y un
grupo de chicos frente
al colegio (hoy

hogar infantil) donde
Garcia Mdrquez cursé
la primaria. :

Seres alucinantes
El abuelo Fabricio Serna Benavidez, en un

bar, cuenta: “El colombiano es valiente.
Cualquier madre manda al hijo a pelear, y
si €l no va, ella se pone los pantalones vy le
amarra su pollera. Pero el colombiano es
pacifico; sucede que a su casa caen unos
guerrilleros y le piden agua y les da. O van
unos milicos y le piden una gallinita y &l da
otra vez. La cosa es que al tiempo la guerri-
lla lo anda matando por eso, o a la semana
los paracos le ponen una mina v al pobre lo
revientan en la puerta de su casa”.

En Ciénaga el dolor no se puede creer.
Lo menos terrible son las enfermedades
congénitas. LLuego, los lisiados graves. o la
puerta de los bohios se ven chicos que, co-
mo Rebeca Buendia en la novela, comen
tierra. Pero no es “realismo magico”; en
verdad debe tratarse de geofagia, una enfer-
medad que lleva al desnutrido a buscar ins-
tintivamente minerales. Por las calles andan

seres alucinantes, semidesnudos, que levan-

tan apenas sus pufios débiles al cielo. Entre
ellos, aqui 0 en Macondo, surgen los cuatro
puntos cardinales que generan e inclusive
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anteceden la obra y la magia de Gabriel
Garcia Marquez: el sexo y la selva, la gue-
rra v el hambre.

“Vaya a la Argentina y nomas cuente lo
que ha visto”, dice don Fabricio y echa un
trago de alcohol de cafia, largo como un
cielo. Cuando el auto se aleja, en el atarde-
cer, ya cerca de Cartagena de Indias, en
medio de un crepusculo interplanetario,
una frase, interior y constante, se repite en
el periodista, ¥ vuelve para cerrar esta nota:
“Yo prometo, Colombia, no pronunciar ja-
més tu nombre en vano” e

—



