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Materia / Historia
Requiem para
una cultura

Cronica de una expedicion a los confines de la patagonia chilena donde
agoniza uno de sus pueblos mas antiguos. Su supervivencia diaria, los
excesos con el alcohol y las practicas sexuales poligdmicas que solian
terminar en muerte. La pérdida de las memorias nativas en el presente.

Por LUIS FRONTERA *

1 primer libro del mundo es-
taba en la casa de unos ami-
gos de mis padres. No sabia
leer y vagaba por las ilustra-
ciones que mostraban unos
hombres semidesnudos y de
fiereza increible, que pinta-
ban sus cuerpos, atacaban a dentella-
das a las personas y las almorzaban
vivas. Pero la ojeada siempre se detenia sobre un dibujo
en el que un sol, de gesto furioso, desplumaba con so-
plidos de fuego a un pajaro con gorro de cocinero.
Aquella imagen fue olvidada hasta el 2010, medio
siglo mas tarde, cuando en Punta Arenas y sobre la
costa del Estrecho de Magallanes, el escultor Alfon-
so Carcamo, uno de los tltimos kawesqgar (alacalufes
para los argentinos), me recité un mito de su pueblo:
“El pajaro carpintero, se dice, cocinaba las cholgas en
el fuego, se quemo y por eso, se dice, que el pecho le
quedo colorado”.
El relato arrastré a la memoria un mito de los araweté

del Amazonas, quienes afirmaban que
el mirlo adquirié su pechera roja que-
mandose, al intentar robarles el fuego
a los humanos. Pero lejos de indicar
que los nativos viajaban de un extremo
a otro de Sudameérica, la coincidencia
vino a ratificar que el “pensamiento
salvaje” (concepto més preciso que
“inteligencia primitiva”) se desarrolla
de manera similar en todas las culturas.

La similitud de la violencia sufrida por los tres pa-
jaros (el del libro, el kawesqgar y el araweté) iluminé el
contenido de un didlogo entre un periodista y Claude
Levi-Strauss, fundador de la antropologia estructural
(fallecido en 2009):

—Quisiera plantear una pregunta sencilla: ;Qué es
un mito?

-Es todo lo contrario de una pregunta sencilla... Si
se la hace a un indio americano, le dira que es una his-
toria del tiempo en que los hombres y los animales no
eran distintos.
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El cuento kawesgar indica que también los pueblos
fueguinos atesoraban aquellos mitos que constituyen
la literatura oral de las sociedades agrafas. Segiin la
mayoria de esas historias, y en todas las culturas ori-
ginarias del mundo, los nativos sostenian cierta creen-
cia en el sentido de que, de la misma manera en que al
principio los animales fueron hombres, los humanos
serian animales al final del camino.

Se puede recordar que, segin un mito del pueblo
koskimo (Norte de América), un jefe y su perro se trans-
formaban dia a dia uno en el otro y hasta llevaban el
mismo nombre.

Otro fundamento de Levi-Strauss (tomado de “Me-
tafisicas canibales”, Eduardo Viveiros de Castro, Katz
Editores, 2010) seniala que la inteligencia nativa no pro-
cede con pasos muy distintos de los del pensamiento
eurocéntrico. Viveiros de Castro recuerda, al respecto,
un comentario de Levi-Strauss: “En las Antillas Mayo-
res, mientras los espanoles investigaban si los indigenas
tenian alma, estos ultimos se dedicaban a sumergir en
el mar a los blancos que morian, para ver si sus cada-
veres se pudrian”.

El fundador del estructuralismo
concluia que los europeos invoca-
ban las ciencias sociales, mientras
los indios recurrian a las ciencias
naturales. Y en tanto unos creian
que los indios eran animales, los
antillanos sospechaban que los
espanoles eran dioses: “A igno-
rancia igual, el método de los nati-
vos era mas digno de seres huma-
nos”, escribe Levi-Strauss.

(Puede decirse que, antes de Levi-Strauss, la antropo-
logia solia ser un espejo de la sociedad que estudiaba,
mas que un retrato del pueblo estudiado).

“ANTROPOLOGIA ZOOLOGICA”. ;Pero quiénes eran los
kawesqar (o alacalufes)? Diez mil anos atras, el Es-
trecho de Magallanes no existia y, el extremo sur del
continente, estaba unido a la Antartida. Pero la vida
humana habitaba en la zona desde hacia entre 13.000
a 14.000 anos (la bibliografia es tan extensa que no
puede ser citada).

El frio y las dificultades geograficas hicieron que di-
versos pueblos convivieran en los archipiélagos, sin
frecuentarse.

Muchos estudiosos, para simplificar, dividen a esas
culturas en dos grandes grupos: cazadores terrestres
(aoniken, onas o selknam y hausch) y canoeros (yama-
nas y kawesqar).

Alacalufe, término usado en la Argentina, puede pro-
venir del yamana “halakwoolup” (que come mejillones).
Pero kawesqgar es el nombre con el que este pueblo se
llamaba a si mismo: kawes-piel y gar hueso: gente de
piel y hueso.

Los kawesqar recorrian la zona del Beagle pero pre-
ferian navegar los canales de la hoy Patagonia Chilena
(decir que un nativo es argentino o chileno es una manera
de sellar la asimilacion y encubrir su desaparicién).

Vivian practicamente sobre las canoas y remaba la
mujer, mientras los varones manejaban el arpén. Iban
desnudos, eran musculosos, median algo menos de un
metro setenta, atin enfermos rompian el hielo para ba-
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Hace diez mil anos,
diversos pueblos convivian
en el Sur sin frecuentarse
por el frio y las dificultades.

narse, y contaban con los dedos pero hasta diez, porque
mas era “demasiado”.

Se alimentaban de ballenas, focas, aves, mariscos y
huevos. Comian flores y unos gusanos blancos (y azu-
carados), que encontraban en la corteza de los arboles,
eran las golosinas de sus hijos. No conocian el vértigo,
las mujeres podian cambiar de marido varias veces (o
pasar la noche con otro sin reproches de su pareja), y
los varones solian mantener relaciones homosexuales
duraderas.

Pero también actuaban con violencia: si a un marido
no le gustaba su rival lo mataba, y lo mismo hacia con
su mujer cuando no lograba convencerla de que regre-
se a la choza.

Reian a carcajadas al verse en un espejo, sentian por
los animales un profundo carifo (algunas madres ama-
mantaban a los cachorros hambrientos de las perras
que morian), las cunas de los bebés eran los brazos de
su madres y todos guardaban respetuosa memoria por
los muertos.

En la época en que las ballenas llegaban a las costas
para cumplir sus ciclos vitales,
estos nativos elevaban sus cantos
convencidos de que los cetaceos
se les acercaban por la magia de
sus voces.

Al empezar el siglo XX, los
kawesgar eran menos de mil pe-
ro, cuando en 1953 convivié con
ellos Joseph Emperaire (“Los no-
mades del mar”, Universidad de
Chile, 1963), quedaban 61. En el
2011, los ultimos (ya transcultu-
ralizados), se estiman en 278: la mayoria vive en Punta
Arenas y Puerto Natales, y solo unos veinte residen en
Isla Wellington.

En 1884, once kawesqgar fueron secuestrados en el
Estrecho de Magallanes. Cuatro mujeres (una embaraza-
da), cuatro varones y tres nifios se expusieron en Paris,
encadenados, recibiendo del piiblico monedas y siendo
alimentados con carne de caballo cruda, pues, para la
“antropozoologia” (?!), eran antropéfagos.

Los anuncios decian que el publico debia asistir a verlos
urgentemente. ¢/Los raptores sabian que no sobrevivirian
a las jaulas (de hecho cinco murieron)? ?0 temian que
los kawesqar se “deskawerizaran” muy rapido?

HieLo Y sILENCIO. Dante Alighieri castigé a Ulises por
sus crueles consejos (aquello del caballo, en Troya),
desgarrandolo contra una cumbre antartica: “Ulisse
e cosi insieme a la vendetta” (“Infierno”, Canto 26). Es
que aun desconocida, la Antartida era presentida por
los griegos que la llamaban Antichton (anti-artico). Y
los mapas medievales, siglos después, la dibujaban con
endriagos, sirenas y aves fabulosas que podian alzar el
vuelo con un rinoceronte entre sus garras.

En medio de la grandeza lagubre y solitaria de Region
de Magallanes y Antartica Chilena, en un muelle de la
ciudad de Porvenir, en julio del 2010, Patricio Chacés,
me dijo algo asi: “Mi abuelo es uno de los ultimos y no
tiene con quién hablar. En mi visita de hoy, €l recordé
cuando era nifo y tenia palabras para plantas y ani-
males, pero ninguna para decir ‘esto es mio’. Cuando
él se vaya, ya no quedara nada de lo que le enseino su #

100

17 de septiembre del 2011/NOTICIAS




~

| -sencia de amigos varones; y la

padre, quien a su vez lo recibi6 de su abuelo. Mi abue-
lo no sabe escribir, dice que su lengua se escribe en
el viento y el mar. Y yo siento que, cuando él muera,
todos habremos perdido algo que nunca mas podra
ser recuperado”.

Los pueblos que habitaban los archipiélagos del sur
continental tenian lenguas diferentes, pero parecidas
(la semejanza no existe y es solo un caso particular de
la diferencia, una situacién en que la diferencia tiende
hacia cero, pero sin anularse): los kawesgar, por ejem-
plo, llamaban wese al guanaco, mientras sus vecinos
los onas le decian weke.

Hoy se sabe que, los yamanas, creaban metaforas:
la tristeza tenia el mismo nombre que el cambio de
caparazon del cangrejo, un camino cerrado era hipo,

.burrirse era igual que la au-

€poca de construir canoas en el
verano, era “eekana”, porque las
aves hacian “eek, eek” al fin de
la primavera.

En cuanto a los kawesqar, sus
palabras variaban de sentido se-
gun donde las dijeran: durante el
encierro de meses en las nevadas,
no significaban lo mismo que en
el verano, cuando los picaflores
de color oro viejo se posaban en las anémonas azules.
No era igual decir una frase bajo la luna antartica, que
frente al peligro de la navegacién en los ventisqueros.

Y es que, para el “pensamiento salvaje”, no cambia-
ban los puntos de vista, sino que cada cosa y cada lu-
gar constituian un punto de vista. Y una aptitud de
la inteligencia chamanica era (;y es?) la capacidad de
poder pensar, al'mismo tiempo, desde dos perspecti-
vas incompatibles.

(La necesidad de ver a un nativo como a un ser in-
ferior, se relaciona con la demanda etnocéntrica de
sentirse superior).

Escribe Emperaire que existian entre los kawesqar

nondlogos de voz musical, con interminables temas
sobre el pasado, ¥ que se desarrollaban durante exten-
sas reuniones en las chozas, con un bastén en la mano
para alejar a los perros y, de paso, atizar las cenizas
que calentaban los mariscos.

DiaRI0. Al regreso de Porvenir, en el Estrecho de Ma-
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"Mi abuelo es uno de los
altimos. Cuando él muera,
todos perderemos algo que

nunca sera recuperado".

gallanes, unos delfines danzan alrededor del barco.
mientras por el cielo navegan petreles enormes y un
albatros oscuro vence al viento con sus grandes alas.
Al dia siguiente estoy en Puerto Natales para embar-
carme rumbo a Isla Wellington y, mientras las provi-
siones se agotan, espero toda la semana (inttilmente)
que el Puyehue deje de provocar tsunamis en los ca-
nales antarticos.

Hay que aclarar que, entre Puerto Natales y Puerto
Montt, entre los cuales se encuentra Wellington, existe
un laberinto de canales que no permiten ningiin sen-
dero terrestre.

Mis amigos de Radio Natales me indican que, sin
embargo, el viaje no es necesario ya que en las afue-
ras de la ciudad puedo encontrar a uno de los tltimos
kawesqar, Alberto Caro. Y apenas
la empresa naviera anuncia que
los viajes a Wellington (reserva
kawesqar), estan suspendidos,
camino al amanecer hacia las
afueras de la ciudad, al Barrio
de los Pescadores.

En la caminata invernal recorro
el Seno Ultima Esperanza (asi se
llama), y diviso los islotes neva-
dos, en donde solo habitan el si-
lencio y el perfume de las maderas
humedas y los helechos. Entre las casitas de pino pin-
tadas de colores (en Puerto Natales hay pobreza pero no
se ve indigencia), busco a Manuel Suibrabe, pescador de
robalos y ex cazador de castores y lobos marinos.

Cuando le pregunto al propietario de la pescaderia
“El Castor” si conoce a la persona que busco, el hom-
bre, sin dejar de cortar el bacalao (literalmente, claro)
me responde: “Abajo, cerca del mar, va a encontrar una
casa que se cae de la mugre. Alli vive...”

Minutos mas tarde conozco a Suibrabe, un anfitrion
afable y sencillo, que se alegra de que le haya llevado un
pagquete de yerba mate argentina. Enseguida se suma a
la charla su mujer y, en la cocina de cuyas paredes cuel-
gan enormes ristras de algas, ella empieza a cebar.

Manuel conoce a Alberto Caro y a los kawesgar des-
de que se inici6 en la pesca, a los doce afios. Y cuenta
que era gente sufrida y muy fuerte, que salia al mar de
noche solo con un jersey, y pescaban durante semanas
en la intemperie antartica.




“De partida eran hoscos, pero no violentos. Pero
cuando peleaban ni los carabineros se metian, porque
mamados eran muy salvajes, se mataban a combos y
garrotazos, algunos quedaban tendidos mientras el otro
seguia chupando, sin mirar si su rival estaba muerto.
Uno de los Caro se hizo famoso porque rompié una ra-
dio, para mirar quiénes eran los
que hablaban ahi adentro. Alberto
es mi companero y siempre fue
manso conmigo. Pero a uno de
los suyos lo he visto levantar a
un rival y tirarlo por la ventana
a través de los vidrios...".

Al otro dia, bajo la llovizna que
cae desde el Polo, recorro a pie la
costa del Golfo Almirante Montt
y paso por balizas y boyas hasta
llegar al Faro del Cisne. Desde
alli observo los contornos y advierto que el paisaje es
idéntico al que vi hace treinta afos en Puerto Argenti-
no, Isla Soledad, Malvinas Argentinas.

Sobre las aridas playas distingo los estuches colo-
rados de los cangrejos y, en una curva, veo la solitaria
casa de Alberto Caro. Y de pronto compruebo que va-
gar varias horas por esas latitudes desérticas y hela-
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"A la hora de las peleas,
ni los carabineros se
metian porque mamados
eran salvajes", me conto.

das, produce una profunda paz interior y hace que se
disuelva el concepto del tiempo.

Recuerdo entonces, casi con piedad, las anécdotas
que me contaron y que solo describen la inocencia de
este ultimo kawesgar al que voy a visitar.

Dicen que hace mucho tiempo encontré restos de un
naufragio y que, luego de revisar
el barco, tiré al mar unas ma-
quinas de escribir: “Eran unos
acordeones que no hacian mu-
sica...”, dicen que dijo. Aseguran
que también arrojé al agua unos
“papeles verdes que no servian
para nada”, pero que eran déla-
res. Y dicen que solo se llevé de
alli unos tarros de pintura ama-
rilla, con la que empezo a pintar
su casa, hasta que le advirtieron
que se trataba de mermelada de duraznos.

Llamo a la puerta y abre Alberto Caro, de ochenta
anos de edad, tan solo con una camiseta sobre la piel.
Su cuerpo recuerda el monumento musculoso de aque-
llos obreros que pintaban los futuristas soviéticos y su
voz atronadora parece salir de un megafono.

EL ULTIMO KAWESQAR. “Pase... Y no es que no lo mi- »




re. Solo que veo poco. Tengo que operarme la vista. Mi
madre era kawesqgar pura, ¢sabe? Y se casé con un
aleman. Mi padre tuvo 17 hijos. Pero con dos mujeres.
Fuera de las cataratas soy muy fuerte. Corto 50 postes
cada manana. Y todavia navego por esos canales que
nadie conoce. Los de Isla Wellington no saben nada.
Hablan como los blancos. Ese Tonko, que firma el dic-
cionario kawesqgar que usted tiene, no sabe nada. Se
cri6 en Santiago de Chile. Yo naci en Ancén sin Salida.
Y creci en el océano.

“Harto he vivido entre kawesqar verdaderos. Los que
iban pelados y con una cosita tapandole adelante. A
pata pelada andabamos por el hielo y la playa. Cortaba-
mos arboles con luna menguante y sabiamos el secreto
e la savia para que no le entren bichos a la madera.

~omiamos lobo marino. Se guardaba la ballena bajo
ia tierra, y esa era nuestra heladera.

Y teniamos comida para mucho tiempo. Los de ahora
no saben alzar una carpa. No hacen ceremonias. No
navegan. Ni siquiera preguntan. ;Sabe cual fue la muer-
te de todos? El subsidio. Se acostumbraron a que les
den sin ganarlo. Sin hacer nada.
Y ahora no trabajan, no pescan,
no navegan. Se emborrachan. Y
vino también esa computadora,
que es la peor de las pestes. De
tanto estar sentados, mirandola,
todos los jovenes se han vuelto
ladrones.

“Yo sé mas que todos ellos jun-

tos. ¢Como van a tener una pa-
labra para television, si en aquel
tiempo no habia? Usan palabras
equivocadas. Los antiguos llamaban chifilai al agua y
anchar a la leha. Ahora, a la nutria, le dicen william,
y no alte, como antes. Los viejos les decian kirikista a
los peces, porque hacian un barullito en el agua. Es-
cuchabamos ese ruido, de noche. Y mi madre decia:
Oye Alberto, Kirikista, duerme ahora po. que habra
l~~esca manana.
e, “Mi mujer es de Chonchi. De Chiloe. Ellos no creen
en Ayayema (N. del R. dios kawesgar que maneja las
fuerzas de la naturaleza y que desencadena el temible
viento del noroeste) como nosotros. El chilote tiene
hartos dioses y muchos diablos. Yo gané mucha plata.
La tiré y me la tomé. Mi hijita murié una vez, cuando
yo estaba borracho. Ni me di cuenta... Pero al otro dia
dejé el alcohol. Para siempre. Ahora tengo uno de mis
hijos que salié méas borracho que yo.

“Tengo que operarme de cataratas. En Punta Arenas
me dan turno y después no me atienden. ;Asi que en
la Argentina el hospital es gratis...? Pero sera tan solo
para los argentinos, ¢Jcierto? Ah no... Mire usted... ;Me
operaran a mi, en Rio Gallegos? Tal vez... ;Usted cree?
Hable usted alla. Mire caballero, si usted consigue que
me operen le hago una promesa: lo llevaré a navegar
estos canales, iremos a los cementerios abandonados
que solo yo conozco, buscaremos antiguos naufragios
en el océano. Aprendera usted mucho sobre el mar. Ya
verd. Se lo pido. No quiero quedarme ciego...”.

NocHE Y DUELO. Tal vez, como proclamaba Nietzsche,
las palabras jamas llegan a la verdad y, los diferentes
idiomas y lenguas, siendo tantos, sélo son “un ejército
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El hombre es un ser fragil
ante la Naturaleza. En
ella todo cambia, pero él
necesita las estructuras.

de metaforas”, incapaces de alcanzar la realidad.

Pero también es cierto que la ciencia ha demostrado
que los monos no tienen obstaculos anatémicos para
articular sonidos del lenguaje y que, sin embargo, no
hablan. Y también lo es que los humanos si hablamos
y que, sin entender las antiguas palabras, nunca po-
driamos conocer el pensamiento de las diversas cultu-
ras que nos precedieron.

El hombre es un ser demasiado fragil ante la naturale-
za. En ella todo cambia, mientras que los humanos, por
el contrario, necesitamos que las cosas estén estructu-
radas, y encerradas en palabras, para entenderlas.

O para creer que las entendemos. Culturas como
las fueguinas siempre fueron débiles ante las de sus
conquistadores. Existe algo asi como una ley segin la
cual, en el contacto entre dos sistemas de verdades y
valores, siempre es derrotado el mas antiguo.

Se recuerda que las culturas originarias son fragiles
ante los fenémenos y realidades de las mas desarro-
lladas. Un ejemplo claro esta en que, por gjemplo, los
restos de un naufragio, podian ocasionar la muerte de
muchos nativos.

Se ha documentado que una
vez, en un barco hundido, los
kawesqgar encontraron toneles
de bebidas alcohdlicas y se em-
borracharon todos, hasta los ni-
nos y los perros. Y de inmediato
llegaron los combates, los crime-
nes feroces y la muerte masiva
de los que, ebrios, se perdieron
en el mar.

La muerte de una cultura pue-
de prolongarse durante siglos, pero también es posible
que se produzca de manera fulminante y por una in-
fluencia externa. Y asi ha sucedido en América. Charles
Darwin en su viaje de 1833, indicé la existencia de los
indios chono en la Patagonia Chilena. Pero ese pueblo
ha desaparecido. Y no hay documento ni palabra algu-
na sobre su existencia.

Es poco lo que este, el mundo global, hace para pre-
servar las culturas nativas. De hecho, gracias al cine,
se han difundido mas los idiomas creados por John
Tolkien para “El sefior de los anillos”(élfico, quenya o
sindarin), que las lenguas originarias del continente
sudamericano.

El cielo de Puerto Natales suele estar cubierto por
la bruma del mar. Pero de tanto en tanto aparece una
noche clara y serena y las estrellas brillan doblemen-
te y hasta parecen reflejarse sobre las aguas del Golfo
Ultima Esperanza.

En una de esas noches majestuosas, al dejar este
lugar, recuerdo lo que Joseph Emperaire escribié en
1948, luego de convivir durante dos afnos con los ulti-
mos kawesqgar (o alacalufes): “Los pueblos colonizadores
empiezan a adquirir conciencia de su responsabilidad
frente a las desapariciones de pueblos y tratan de reme-
diarlas. Para los alacalufes es demasiado tarde. Cuando
los programas sean elaborados, los tltimos alacalufes
ya habran desaparecido”. ®

* ESCRITOR y periodista.
Dedicado a Isidoro Berenstein, maestro, en memoria.
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