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CRONICA DE UN REVELADOR ENCUENTRO ENTRE EL ESCRITOR Y UN JOVEN PERIODISTA

[/n gesto anénimo de Sabato

AUIS FRONTERA
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se podia trabajar para el alma y se
trataba apenas de mantener vivo el
cuerpo. Era el comienzo de 1975 y Natalicio
Barragan, en Abadddn..., al amanecer, 80-
bre los mastiles del Riachuelo, habia visto
al gran dragdn berinejo que anunciabala
eradela sangre, lallegada del tiempo que
no dejaria piedra sobre piedra.
Atrashabia quedado 1974 conla muerte
de Juan Domingo Perdn, el 1°de julio, y con
los crimenes callejeros de Silvio Frondizi,
Atilio Lopez v el general chileno Carlos
Prats. Y serian aguellas tres muertes bru-
tales apenas una parte de los asesinatos

S QUEL era un verano desolado: no

relacionados conla Triple A, que Hegarian

a 359 homicidios cormprobados tan séloen
1975 (investigacién Conadep, 1984), nunca
juzgados y ni siquiera investigados.

" Silos diarios son 1a voz de una nacidn,
pocas veces, como entonees, la Argentina
enmudecia. Porgue ¢l oficio de periodista,
acosado por el terror, se iba convirtiendo
en imposible, Por eso, Ernesto, ahora y
mientras Anubis lo lleva 2 la otra orilla,

permita gue le hable al oido, como hacian-
los egipeios para hablar con el alma eter- -

na de los ancianos v los muertos, ¥ deje
gue le recuerde los amargos hechos por
los cuales fui cobijadc bajo su enorme y
solidaria presencia.

En el diario El Mundo, durante Ia noche
del 23 de febrero, un camién se detuvo fren-
te al edificio: bajaron grupos dela Juventud
Peronista de la Reptiblica Argentina y
ametratlaron laredaccion durante veinte
minutos. Algunes pudimos escapar por las
terrazas, como delincuentes. Y finalmente,
cuando legd 1a policia, los periodistas que
habian sobrevivido bajo sus escritorios
fueron detenidos, mientras los atacantes
se retiraban por Sarmiento y.Suipacha.

Tiempo después, v a partir del secuestro

y asesinato del fotdgrafo Julio César

Fumarola, el diario fue clausurado y
empezaron, en huestras casas, las amenazas

telefonicas hasta la madrugada. Varias -

noches, junto a otros colegas, debimos
abandonar huestros domicilios y dormir
en la Asociacion de Periodistas, en Avenida
de Mayo (algunos de los amenazados
“desaparecieron’”, otros se exiliaren,
pero 600 de éllos figuramos en una lista
- de la revista Cabiido, publicada en 1986,
junto a “subversivos” como “iLula da
Silva v Gabriel Garcia Marquez”!). Las
intimidaciones no cesaron y ese aito hubo
gue dejar la revista Panorama porque
José Lopez Rega v 1a Triple A cayeron
sobrela Editorial Abril y supropietarioy
director; César Civita, tuvoque huir de la

minaciones, las querellas, el panico y la
soledad, empezaron 4 minar las cabezas.
Vigilados porguienes debian protegernos,
" enfermados por los que tenian que.curar-
> nos, concibiendo hijos en la huida hacia
ninguna parte, algtinos salimos por una
puerta y entramaos por otra. _

El pabellon N° 7 era una sala en el pri-
mer piso del hospital Borda, sin ventanas
v con las ¢amas alineadas en dos filas.
Recién al ofr 1a lluvia sobre los tejados,
muchos parecian darse cuenta de que

no tenfan qure estar alli, drogados por los -

psicofarmacos y sin nadie en el mundo.
El doctor Rodolfo Cerruti, afectuoso, me
recibia por l4s fafianas:

~Mire, le asegure que los enfermeros
$6lo son enfermeros.

—Pero creo que muchos de ellos son de
1a Triple A,

701v1dese... _ _

Una mafianaine explicod que en adelante
haria hospital-de dia y podria dejar la
infernaci6: Y agregd sonriente:

-Le cuento giie esta mafiana vino la se-
cretaria del doctor Sisto [Carlos, entonces
directar], Alguien Hlamo al hospital de par-

te del escritor Ernesto S8abato... Y dejaron

un nimero deteléfono para usted.
~Para mi? Pero no conozeo a Ernesto
Sabato...

—Parece que un amigo suyo le alcanzo
1o que usted escribe.

Yase habis, 1nstalado la dictadura mili-
tar, Ahora sabiamos mejor de dénde prove-
nia el terror qué; por otra parte, mantenia
algunos parecidos con el anterior. -

El primer encuentro tuvo lugar en La
Biela. Ernesto S8abato, oculto bajo los len-
tes oscuros, eta.al mismo tiempo fragil v
agresivo. [.o primero gue me sorprendié
fiile que, a pesar de haberse ocupado de
llamarme, no resulttaba tierno ni afable.

Pidi6 café vy me miré preocupado:

—;Usted escribib esto? —d1;|0 mostran-
dome unas poesias que un amlge le habia
alcanzado a Ben Molar, quicn s¢ las habia
entregado a él.

Dijequesi. Y depronto su trato sevolvid
campechanao.

-Debe de ser dificil vivir con esto-dijo,
y sefiald, en aguel cuaderno, algo sobre un
caso de suicidio.

Parecia atraido por el tema de la locu-
ra. Creo que consideraba a los enfermos
mentales algo asi como “héroes de la
cultura”.

Sabato no tema el estilo depurado de

Borges ni la fluidez de Garcia Marquez, -

Dero sus novelas eran relatos fragmenta-
abfcados 5 por £

“frgeritiig Otro errplestermitt e for ™=

abrupta cuando-el diario La Calle, donde
trabajabamos decenas de periodistas, fue
clatisurado (junto a Crénica), mientras
en Cordoba volaban los talleres de La Voz
del Interior.

Ya por entonces se percibia, en algin
lugar de 1a ciudad, algo asi como un agu-
jero por el que se iban {despedazadas)
muchas personas admiradas y queridas.
Y al salir de las redaceciones, en la noche
intimidante, se repetia un didlogo arque-
tipico, en el que s610 cambiaba el nombre
de la victima:

—@Quién mato al padre Mu1103. ?

~Y... fueron ellos...

Y la palabra ausente parec1a reventar
en las miradas. Porque nadie ignoraba
quiénes eran, pero deciamos “Ellos”. Y
- recurriamos-a esa no-lengua porque el

sentido de las palabras habia terminado |

por derrumbarse. Y porgue empezibamos

a hablar, también nosotroes, en el mismo -

lenguaje de los seres desesperados que
. mantienen penosos soliloguios contra la
pared-de los hospicios, en ese idiomaque no
tiene cabida en las bibliotecas-de lo dicho
ni en los archivos de la gramatica.
Lasllamadas quecondenaban a muerte
se extendieron conitra las familias, y algu-
nos magistrades recomendaban, “como
preeaucion”, que los amenazados fuesen

separados de.ellas “para que no vayan.

a sufrir dafios las madres, las parejas y
los hijos”. Muchos matrimonios fueron
fulminados por las amenazas, Y las recri-

Cculto bajo los lentes,

era al mismo tiempo
fragily. agresivo. A pesar
de haberme llamado, no
reSU'!ﬁab.a"_i_fEE_rno ni afabl’e'

terrlhles que nos gobernaban (;notendria
razon?). Suspersonajes eran incestuosos,
extrafios, criminales profundos qué habita-
ban €l subsuelo moral argentino, el thismo
_'que habia radiografiado Roberto Arlt.

Y ademds; los-detalles: 1a familia de
Alejandra (en Sobre héroes v tumbas) no
s6lo conservaba.la cabeza cortada del
coronel Acevedo, sino quela guardabaen
una caja de sombreros.

A poco.de conoeerlo, se advertia quela
rigurosidad de Sabato podia llegar ala
crueldad: Por afiiera se veia concentrado
v miedide, pero pot-dentro era como una
usina recalentada y a punto de reventar.

De piiber habia intentado ahorcar a

~ st hermano recién nacido y, hasta la

adolescencia, habia padecido sonambu-
lismo. Habia sido secretario general de
Ia Juventud Comunista y luego, renegado
del comunismo; primero habia. atacado
al peronismo, pero 1o habia defendido
-después, en 1955,

—Muchas veces atiendo a personas que
estan al borde del abismo -dijo, v re-

cuerdo que uso esa palabra: “atiendo”. -

Después pidié que lo visitase un sébado '

{zoun domingo?), alas nueve delamafiana,
-en su casa. Y me regald un ejemplar de
Cartas a un joven escritor (Ediciones El
Mendrugo). Y lo firmé sin poner la fecha
y con una letra complicada y diminuta.
Lo gue méas me impresiond fue la mane-
ra en que las personas se acercaban a la

mesa: todas creian en él. Agradecian sus |
actitudes y lo consolaban como sipade-
ciera una enfermedad grave. Y enfonces,

rodeado por 1a gente, volvia a ser distante

v fragil y contestaba apretandolos labios, |
-con una mueca triste, que debia suporerse |-
. como de agradecimiento. Tuve tiempd de

hacerleuna fltima pregunta
—Sabatg, 4,11 i
armadal—

~No puedg estar: cie acuerdo Nosoy: capaz

de matar a viadie. ¥ seria muy creting si,
aprobasee] crimen a'sabiendas de gueson. |

otros 10s que van a ir matar por mi..,-
Enla puerta de La Biela, dijo:

~Le voya dar un consejo: nohaga de su’

dolor algo curricular. Sélo escriba,
Habia ido a verlo; acompanado por una

novia flamante, Y Sabaté lamiraba atraido. -

Pero noera Unamirada lujuriosa: Erala
de un hombre que pedia auxilio. Sabato
era un maestro. Pero tema los OJOS deun
naufrago, -

Beda el Venerable dijo que: la vida es

un pajaro que llega de la somb_ra entra
a una habitacién luminosa’y sale por
una ventana, otra vez hacia 1a oscuri-
-dad. De ser asi, Sabato habiria pasado su
vida cruzando por esa casa de persianas
envejecidas y rodeada por in jardin que
parece unaselvade araucanas palmeras
v inagnolias.

Fui recibido por Matﬂde (Kusmmsky
Richter, 1918-1998), mujer y protectora de
Sabato a partir de 1935, desde que se fugd
con él, enamorada, a los 17 afios.

~Viene enseguida —dijo, y me Hevé
del brazo hasta und habltacwn llena de".

libros.

Sabato se demo'r(); hablamos de poesia, \

v Matilde leyd (se 1o rogué) una de las
suyds: hablaba del amor por Ernesto y se
-lamentaba porgue, alguna vez, después
de toda una vida, deberian separarse ¥
el otro tendria que deambular por una

d que epma de la luc ha

casa vacia y desamparada. Luego legd
Sabato y me invitd “a caminar juntos
hasta 14 estacidn”. Otra vez, presencié el
amor y el respeto de la gente: en un bar,
al gue entid para saludar a un vecino, el
duenio apagd el televisor apenas lo vio.

En otro encuentro, volvimos a caminar
v hablamos sobre el hospital psiguidtrico.
Le conté del ex boxeador que decia que “la

. 'locura v 1a angustia son rivales de brazos

largos ¥, si querés pelearles de lejos, te
cagan a trompadas”; dela paciente emba-

.razada por un desconocido, que tenia un

hu ito; no selo dejaban ver v lloraba frente
a la nursery del Moyano, v del médico que

- vobaba, escondida en el portafolie, la carne
‘que: despuésnoedmianlos pacientes: -

~ Hablamos tainbien sobre ta- rnuerte
Sabato crefa queé los viejos mueren por

- partes v que la muerte, entonces, no es

una tragedia' ni llega de golpe. Y dijo que
gueria morir en la casa de Santos Lugares,

. rodeado del afecto familiar. Supe, més tar-

de, que la miuerte de Matilde lo hahia des-

~garrado, quesela pasaba Junto alapuerta

del cuarto en gue ellamurié y evocabalos

~ tltimes tiempos juntos, cuando se tiraba

enla camay la mirabadurante largo rato,
v se daba cuenta de que nuncd, en los 65
afios de convivencia, la habia guerido tanto
como en esos pistumos instantes,

Aquella mafiana, Sabato dijo que se
habia comunicado con el editor Miguel
Schapire para que pubhcase milibroen
su editorial. )

No le habia pedido nada. Y en aquel
momento, experimenté un raro sentimien-
to que el propioc Sabato habia definido
de manera genial en uno de sus libros:
“Y entonces fui casi feliz. Pero intensa-

mente”.

Y quise abrazario. Pero no fue pos1-
ble. Creo gue la inica persona del mun-
do que en ese tiempo podia tocarlo era
Matilde. (;Por qué, Ernestao? ;Por qué al
menos no abrazd usted a su hijo Jorge,

. aquel hombre sensible ¥ culto fallecido

en 1995? Supe que después 1o lamentd y

- que, como una forma de tenerlo a su lado,

empez6 a escuchar con desesperacién
la misma musica.gue Jorge escuchaba.)

Ellibroestuvolisto a principios de 1978.
La dictadura militar estaba en su apogeo

v organizaba el Mundial de Fatbol. El
crimen se habia vuelto mas terrible y
abierto. Pero otra vida empezaba a latir
tenuemente en las catacumbas. Y fue asi
como, de pronto, me encontré rodeado de
personas como Fernanda Mistral y Duilio
Marzio, Daniel Toro y la pintora Aida ;
Carballo, que se surnaban para resistir el =
terror a través dela solidaridad y del arte.
Pero, de manera inusitada, Sabato tuvo
una respuesta sorprendente al negarse a
presentarel libroy, acto seguido, se encerrd
en un mutismo imprevisto y casi hostil. .
Llamé preocupado a Matilde para pre-
guntarle si habia hecho algo mal: “No te
preocupes ~dijo-. Ernesto te tiene carifio
¥y aungue €] diga gue no, es probable que
vaya a verte en la presentacion”. o
Finalimente, aquella noche, Sabato llegd <
solo, sin aviso. Y ante el silencio que pro- =
voco su entrada, dijo simplemente: '
—Vengo a presentar su libro, i
Habl6 durante quitice minutos, fue mty
aplaudido, y no le hicieron preguntas. -
Después se acerco, me acarlclo la cabeza 2
v dijo terminante: i
-Y ahora, no quiero verlo nunca mds. -
Nome ]lame... ) :
—¢Hice algo malo, Ernesto?
~-No. Perono quiero amigos nuevos. No
quiero mas afectos de los que ya tengo.
‘En lavidadel hombre de Santos Lugares,
hay cuestiones que podrian discutirse(en |
otranota). Pero no es convincente la espe-

culacion de algunos escritores (Maria Pia ~

Lopesz, Alejandro Korn o el recientemente
fallecido David Vifas), enel sentidode gue
“la verdadera profesion de Sabatofuelade 7
constituirse a si mismo en una santidad’ =
inmaculada”. Porque aungue fuese cierto
que “trabajo toda su vida para un destino -
de bronce”, la verdad es que lo consiguid. -
Y ese logroes meritorio parala Argentina .
actual, cuando tantos personajes puiblicos
intentan construirse a si mismos sin haber
hechoe nada al respecto. )

Para Gilles Deleuze, los hechos histé- |
ricos son como un toallén: segiin coémo
se Io doble, unas partes se veran v otras,
no. Sobre esa idea, se ha establecido que
“una situacién histérica es una situacién -
porgue nos obliga a habitarla y a pensar-
la desde adentro. De lo contrario, sélo -
es una mera ocasion para desplégar un
pensamiento previamente constituido”
(Ignacio Lewkowicg, fildsofo e historiador
argentino).

Habitar no es tan solo interpretar.
Habitar es pensar una situacion habién-
dola vivido. Y doblar el toalldn con auten-
ticidad es unir la experiencia propia con

“los puntosexternos de aguel momento

historico.
Lo vivencial es la actitud de Sabato ©
en este caso y en su momento de mayor
prestigio personal. Y los puntos externos -
son los de la Argentina de 1975, dividida
en zonas militares v con Isabel Martinez
de Perdn viajando a Chile para condeco-
rar a Augusto Pinochet con la Orden del
Libertador San Martin, Una Argentina °
demencial y nunca juzgada, en 1a que
el decano de Filosofia v Letras saludaba
con estas palabras al rector: “Compafiero
Ottalagano [Alberto], le recuerdoel lema
que nos guia; «Isabel, los que van a morir.
te saludan»”. :
Ninguno delos que gobernaban entonces -
v hacen silencio hoy tendra jamas tanta
indiferencia por el dinero como el autor
del tremendo “Informe sobre ciegos”. A
nihguno de ellos, en medio de tamafa -
deshonestidad deliberada, le pesara tanto
la conciencia como a Sabato, ni nunca

. llegara a saber que, a veces, a ciertas *

personas las palabras les estallan como si
fueran mazazos en medio de la cabeza.

Ernesto Sabato, de quien se podré dis- .
cutir debidamente, ayudd a un hombre .

.a ponerse de pie y jamas se le ocurrio

publicitar el-caso. Tan solo ante ese hecho,
y frente a la modestia de Sabato en accion, *
aqguel staff (en muchds casos todavia vi-
gente), queda reducido a un tumulto de =
monigotes mojados. € La Naciox

@fronteraluis



